Dorothea Rosa Herliany
Nikah Pelacur Tak Punya Tubuh
Nikah Pelacur Tak Punya Tubuh
kau bawa aku ke bukit asing: pengembaraan matahari
yang menyebarkan harum keringat golgota. kematian dan
kebangkitan: ekstase dari perjalanan abjad dan kitab.
“yesus, kaupetakan nikmat pencarian dan ziarah.
perjalanan berabad di antara doa dan mazmur tak
diucapkan. kucari peta dan kubaca arah yang mengabur
di telapak tangan dan sabda nabinabi.”
aku cuma pelacur yang tak punya surga. kubawa tubuh
kemanamana. kutawarkan geliat kekosongan dan
dongengdongeng cinta. dalam sebait nafas dan keringat.
serigala yang melolong. dendam malam di antara gigil
ketakutan hewanhewanliar.
aku membawa hati di antara kekosongan cinta yang
amat kusut. kutawarkan kepada semua lelaki
yang melukis angin di matanya.
“yesus, beri aku kenikmatan cinta yang asing
beri aku ledakanledakan dan derak ranjang yang asing.
beri aku segala yang tak dipunyai lelaki.
tapi bukan surga!”
aku merangkak di bukitbukit entahapa. segala habis
di antara kekosongan angin dan katakata. di antara
suara gumam para pembaca ayatayat malaikat dan
loncenglonceng berkeleneng. aku cuma pelacur yang
enggan mencari pintu dan derak bangkubangku
di antara doa.
aku cuma pelacur yang menawarnawarkan dosa, tapi
kusimpan di antara ayatayat yang tak pernah dibaca,
yang mencari ladang dan membajak bukitbukit.
menanam keringat dan gemetar luka yang tumbuh
jadi kebun mawar.
lelaki, mencibirlah di antara dekapanku!
1996
