Vassilis Amanatidis
Το κλάμα (τους)
Το κλάμα (τους)
Η μητέρα μάς είχε πει πως ο μπαμπάς μας, από χρόνια, δεν υπάρχει. Ούτε στο σπίτι-μας ούτε πουθενά. Μας εγκατέλειψε όταν γεννηθήκαμε. Και την ώρα που γεννηθήκαμε, κλαίγαμε. Γι’ αυτό, από τότε εμείς κλαίμε. Αλλά το καινούριο μας αδερφάκι γεννήθηκε πριν έξι μήνες με σώμα ανεξάρτητο. Άρα η μητέρα θα το έχει κάνει με άλλον. Την προηγουμένη, ετοιμάζοντας τη βαλίτσα της για μαιευτήριο, η μητέρα μάς είχε πει, όταν γεννηθεί πια και το αδερφάκι, θα σας μάθω και τα χρώματα. Σας τα χρωστάω. Για να μην είναι μόνο λέξεις για σας τα χρώματα, και για να ξέρετε ποιο χρώμα είναι τι και τις διαφορές τους.
Αλλά το καινούριο μας αδερφάκι δε γεννήθηκε κολλημένο πάνω μας. Αυτή του η ανεξαρτησία μας φαινόταν περίεργη, και στην αρχή που βγήκε το κοιτούσαμε σαν ξένο. Αλλά είπαμε δικό μας είναι, συγγενής, το αγαπούμε. Στο νοσοκομείο επικρατούσαν μόνο τα αίματα, παντού στα σεντόνια, παντού στη μητέρα μας. Και τι χρώματα είναι αυτά τα αίματα;, ρωτούσαμε τη μητέρα μας. Μα δε μας απαντούσε. Άρα θα λαγοκοιμόταν. Γι’ αυτό και παραφυλάξαμε, και μόλις την είδαμε να κοιμάται, πήγαμε για λίγο εμείς, κρυφά, και της πήραμε το αδερφάκι, και το κρατούσαμε στα χέρια μας. Και το κοιτούσαμε. Γύρω υπήρχανε γιατροί πολλοί και φωνάζαν μεταξύ τους, και μόλις είδανε κι εμάς εκεί, φωνάξαν και σε μας «Πώς μπήκες εδώ μέσα; Βγες... Δεν επιτρέπεται!». Αλλά εμείς το κρατούσαμε ακόμη, και του λέγαμε «Άντε, κλάψε τώρα». Αλλά δεν έκλαιγε. Πολύ περίεργο αυτό –καθώς γνωρίζουμε όλοι πως φυσική κατάσταση του ανθρώπου είναι το κλάμα. Τότε το αντιληφθήκαμε. Η ανεξαρτησία του ήταν ψευδής. Τι κι αν δεν ήταν κολλημένο πάνω μας; Το σώμα του δεν επιθυμούσε πια να αποκοπεί απ’ τη μητέρα –γι’ αυτό δεν κάνει το φυσικό, είπαμε, γι’ αυτό δεν κλαίει. Και σκεφτήκαμε πως έτσι όπως είναι αυτοκόλλητοι αυτοί, είναι μάλλον σαν αδέρφια αυτοί, ή σαν αγαπημένοι αυτοί, και ζηλέψαμε. Και κολλήσαμε πιο κοντά ο ένας στον άλλον στον άλλον στον άλλον στον άλλον. Να ζεσταθούμε. Γιατί εμείς είμαστε πολλοί, αλλά ένα σώμα. Συνήθως μιλούμε μαζί, κι έχουμε πολλά κεφάλια.