Kirmen Uribe

En otro tiempo hubo un río aquí,
donde ahora hay bancos y losetas.
Hay más de una docena de ríos bajo la ciudad,
si hacemos caso a los más viejos.
Ahora es sólo una plaza en un barrio obrero.
Y tres chopos son la única señal
de que el río sigue ahí abajo.

En cada uno de nosotros hay un río oculto
a punto de desbordarse.
Si no son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.

Un viento del Oeste azota los chopos.
La gente avanza a duras penas.
Desde el cuarto piso una mujer mayor
está tirando ropa por la ventana:
tira una camisa negra y una falda de cuadros
y un pañuelo de seda amarillo y unas medias
y aquellos zapatos que llevaba
el día de invierno que llegó del pueblo.
Unos zapatos de charol, blancos y negros
Sus pies parecían avefrías heladas en la nieve.
Los niños echan a correr tras la ropa.
Al final, ha sacado su vestido de boda,
se ha posado sobre un chopo, torpemente,
como si fuera un pájaro grande.

Se oye un gran ruido. Se asustan los transeúntes.
El viento ha arrancado de cuajo uno de los chopos.
Las raíces del árbol parecen la mano de una mujer mayor,
que espera que cuanto antes otra mano la acaricie.

Früher war hier ein Fluß,
wo jetzt nur noch Bänke sind und Pflastersteine.
Wenn es stimmt, was die Alten sagen,
gibts unter der Stadt über ein Dutzend Flüsse.
Jetzt ist hier ein Platz in einem Arbeiterviertel
mit drei Pappeln als einzigem Hinweis,
daß der Fluß noch da ist.

Wir alle bergen einen Fluß, den´s über die Ufer drängt.
Wenn es nicht Ängste sind, ist es Reue,
wenn nicht Zweifel, dann Ohnmacht.

Der Westwind peitscht die Pappeln.
Die Leute kommen kaum voran.
Im vierten Stock wirft eine alte Frau
Kleidung aus dem Fenster:
ein schwarzes Hemd und einen karierten Rock,
ein gelbes Seidentuch, ein paar Strümpfe
und die schwarzweißen Lackschuhe,
die sie an jenem Wintertag trug, als sie vom Dorf kam.
Ihre Füße im Schnee waren wie eisige Kiebitze.
Die Kinder kommen heraus und laufen der Wäsche nach.
Schließlich schmeißt sie ihr Hochzeitskleid,
das plump auf einer Pappel landet,
als wäre es ein großer Vogel.

Plötzlich ein lauter Knall, die Passanten erschrecken.
Der Wind hat eine der Pappeln aus dem Boden gerissen.
Die Wurzeln des Baumes sind wie die Hand einer alten Frau,
die sich danach sehnt, daß eine andere Hand sie streichelt.

There was a time a river ran through here,
there where the benches and the paving start.
A dozen rivers more underlie the city
if you believe the oldest citizens.
Now it’s a square in the workers’ quarter,
that’s all, three poplars the only sign
the river underneath keeps running.

In everyone here is a hidden river that brings floods.
If they are not fears, they’re contritions.
If they are not doubts, inabilities.

The west wind has been shaking the poplars,
people barely make their way along on foot.
From her fourth-floor window an older woman
is throwing articles of clothing.
She’s hurled a black shirt, a plaid skirt,
the yellow silk scarf and the stockings
and the black-and-white patent-leather shoes
she wore the winter day she came in from her town.
In the snow they looked like frozen lapwings.

Children have gone racing after the clothing.
The wedding dress exited last,
has been clumsy and perched on a branch,
too heavy a bird.

We’ve heard a loud noise. The passersby have been startled.
The wind has lifted a poplar out by its roots.
They could be a grown woman’s hand
in hopes of another hand’s touch.