Dionýsis Kapsális (Διονύσης Καψάλης)
Ἡ βαλίτσα
Ἡ βαλίτσα
Γέμισαν μιὰ μικρὴ δερμάτινη βαλίτσα
μὲ κάτι ροῦχα καὶ χαρτιὰ ποὺ χρειαζόταν
τὶς λίγες μέρες ποὺ θὰ ἔμενε ἐκεῖ·
κι ὅταν τὴν εἶδε, ἔτσι λέει μιὰ μαρτυρία,
δὲν ἄντεξε, τὸν ἔπιασαν τὰ κλάματα.
Τὴν εἶχε πάρει ἕνα βράδυ βιαστικὰ
ποὺ πήγαινε στὸ Κάιρο νὰ διασκεδάσει,
τριάντα χρόνια πρίν, πᾶνε τριάντα χρόνια.
Αὐτὰ τοὺς ἔγραψε σ' ἕνα χαρτί. Κανείς τους
δὲν ρώτησε τί ἔκανε στὸ Κάιρο,
γιὰ ποιά διασκέδασή του πῆρε τὴ βαλίτσα
κι ἔφυγε τόσο βιαστικὰ μέσα στὴ νύχτα·
κι οὔτε κανεὶς τὸν ρώτησε τί τά 'θελε
τόσα χαρτιὰ μαζί του στὸ νοσοκομεῖο
ἀφοῦ σὲ λίγες μέρες θὰ ἐπέστρεφε
στὸ σπίτι του· μόνο κοιτάχτηκαν βουβὰ
ὅταν τοὺς ἔνευσε νὰ κλείσουν τὴ βαλίτσα.