Adi Keissar (עדי קיסר)

Meine Großmutter liebte mich mit breitem Akzent
und erzählte mir jemenitische Weisen
die ich nicht verstand
als Kind
ich kann mich erinnern
dass ich Angst hatte mit ihr allein zu sein
aus Sorge, ich könnte der Zunge in ihrem Mund nicht folgen
die mir lächelnd weiter vorsang
und die ich nicht verstand
kein einziges ihrer Worte
Klänge wie von weit weit weg
selbst wenn sie von Nahem mit mir sprach.
Und einmal
ich kann mich erinnern
kaufte sie mir einen Ananasjoghurt
und nachdem ich mit dem Daumen ein Loch
in den dünnen Aluminiumdeckel gedrückt
und ausgetrunken hatte
wollte ich mich bedanken
wusste aber nicht
in welcher Sprache
und lief in den großen Garten
pflückte eine Blume
und gab sie ihr
verlegen.
Ich kann mich erinnern
wie viel Unbeholfenheit zwischen uns stand
von einem Blut
und zwei stummen Zungen
und sie wusch den Joghurtbecher
schweigend
füllte ihn mit Wasser
und stellte die Blume hinein, die ich ihr gegeben hatte.
Ich habe niemals auch nur eines der Worte
verstanden, die sie sagte
meine Großmutter
aber ich verstand ihre Hände
ich verstand ihr Fleisch
obwohl sie niemals
wirklich die Worte verstehen konnte
die ich sprach
und bloß meinen kleinen Körper liebte
die Tochter ihrer Tochter.
Und manchmal bittet das Herz
um merkwürdige Dinge
wie Jemenitisch zu lernen
zu ihrem Grab zurückzukehren
die Lippen auf die Erde zu legen
und in sie hineinzuweinen
über all das, was das kleine Mädchen zu sagen hatte
und überhaupt, um sie davor zu warnen
dass die Blume, die ich ihr gab
voller Ameisen war.

My grandmother loved me with a thick accent
spoke to me Yemeni words
I never understood,
and as a child
I remember
how scared I was to stay alone with her
out of fear that I wouldn’t understand the tongue in her mouth
which she kept singing to me with a smile.
I didn’t understand
a single word she said
the sounds far, far away
even when she spoke closely.
Once
I remember,
she bought me a pineapple yogurt
and after I punched a hole with my thumb
in the thin aluminum lid
and drank it all,
I wanted to say thank you
but didn’t know
which language to use,
so I went to the big garden
plucked a flower
and handed it to her,
sheepishly.
I remember
how much awkwardness stood between us
of one blood
and two muted tongues.
She washed the yogurt cup
silently
filled it with water
and placed the flower in it.
I never understood
a word she said,
my grandmother,
but I understood her hands
I understood her flesh
even though she never
really understood
the words I said
and simply loved my little body
the daughter of her daughter.
And sometimes the heart asks
strange things for itself
like to learn Yemeni
and return to her grave
lay lips to the earth
and cry into it
all that that little girl had to say
and mainly to warn her
that the flower I’d given her
was full of ants.