François Mathieu 

Translator

… voulais savoir de plus près quel était cet arbre, me frottais

à ses écorces, mes idées la fourrure d’un âne

la peau couverte d’une croûte de bourbe d’une grenouille terrestre

en automne – me frottais avec mes arbres, bouts de bois

et arbustes, à l’arbre. Il ne dit rien

ne jeta que des écorces, des restes d’oiseaux, des feuilles,

des étages qui à la vue se dérobaient

sur ma tête chantante. Resta véritable, hors de portée

dans sa lenteur, proximité, qui d’un lointain

infini me poussa à sauter comme un fou, à chanter

tristement la frondaison – nous vécûmes ainsi l’un de l’autre à côté

deux êtres, soit, quand il disait quelque chose, quand il se taisait,

j’étais ce dire, j’étais ce taire. Longtemps je pensais que j’étais seul

un scarabée rendu un peu brut  accroché à son corps de bois

plus tard pourtant rentré à la maison à travers champ

il m’a semblé, qu’il était seul à être seul, parmi des étoiles, des bêtes

qui lui suggéraient des pulsions, des manières, quand bien même

ce n’était qu’en idées, se frottaient, l’entouraient, s’éloignaient

je n’étais que l’un d’eux, et il nous suffisait à nous tous :

pour parler, pour aimer, s’empiffrer.

Trop peu de moyens pour penser tout ce qui se passe,

la destinée végétale par exemple : pourri dans son pot de terre.

L’intense, ennuyé par nos manières

nous crache dans la lumière, humus pour esprit, microbes.

Qu’est-ce qui, dit l’enfant, en dehors du souvenir

n’est pas présent dans l’espace, non craché dans le temps,

il apprend ce jour les mots nougat

Honduras, système nerveux central, le nain Long-Nez.

Il apprend le mot Babel et ne l’oublie pas,

que son sens, il apprend le mot rabot

le mot barreau, le mot babil.

Convaincante : la destinée du hamster par exemple

des araignées. Là, l’enfant dit  -kant seulement.

Aménage à la lettre des tombes. Discourt lors avec des morts.

Par ici le calice, je bois ce que je dois,

et ma droite s’appuie sur ma gauche,

c’est la terre, à laquelle vite encore je fais signe,

elle aussi supporte de là-haut toute averse,

et pourtant ses pierres sont solidaires.

Il n’est pas nécessaire de descendre des étoiles

pour sortir indemne de la fureur.

Je bois la colère et enfonce mes orteils

dans le doux feuillage vers l’ail qui sent fort.

Dans le vieux coudrier au-dessus de ma tête,

un oiseau qui résiste à l’hiver fait un bruit de métal.

Je sais, je me consume sans jamais arriver chez toi

ne fût-ce que sous la forme de l’encens.

Tout sens perdu, l’un traverse le cœur du noisetier

et monte dans la gorge de l’oiseau,

et ma droite tremble dans ma gauche.

Un peu d’or semble s’enfoncer dans le métal

et sonne furtivement pour la pauvre âme

comme si sa métamorphose était proche.

Au bord  du ciel, la demi-lune penche son oreille

et, tandis que je prie, fait celle qui exauce ma prière.

Une fois de plus, elle est entrée chez le voisin,

j’avais pourtant ma porte et ma fenêtre ouvertes,

mes yeux étaient comme deux éponges,

soûles jusqu’à plus soif de délaissement.

Bêtement, dans ma bouche, les sanglots,

les prières et la menace obstinée se sont enchevêtrés,

tandis qu’en face déjà, les poules s’enfuyaient,

avec le chat et le vieux chien.

Mais elle n’est pas venue, elle s’est à nouveau contentée

d’emporter l’un qui aurait aimé vivre encore,

et l’horloge-lune, la folle, a déroulé

à toute allure mon heure de son ornière.

Amers, mes yeux se dessèchent,

amer, le somnifère coule dans ma gorge,

amère, je prie pour cette âme de misère,

et broie mon délaissement entre mes dents.

Rouée par ton soleil,

rouée par ta lune,

et projetée dans les éclats de tes étoiles –

que veux-tu que je confesse ?

Le cheval de mon fiancé n’avait pas de fers,

jamais nous ne nous sommes élevés au-dessus de la terre,

au-dessus de la vallée de toutes les larmes,

jamais nous n’avons conjuré tes orages.

Si j’avais pu ce pour quoi tu me tourmentes,

j’aurais empêché l’amenuisement de mon refuge

et ne serais sûrement jamais tombée

dans les rouages de tes persécutions.

Il faut que tu rassembles mes os

et remettes mon cœur et mon cerveau

à la bonne place, avant que – ô Seigneur –

tu ne recueilles mes tendres aveux.

Permets-moi d’être triste

sous tes yeux, les étoiles.

Elles ne voient peut-être pas que je suis triste,

car la coquille de la lune me tourne le dos

et n’écoute pas ce que je dis.

Le jour, sûrement, le front du soleil ne pense

jamais à moi, la crépusculaire –

permets-moi d’entrer, toute perdue,

dans les bosquets de l’humeur noire.

Le dos tourné, la lune pend dans la brume,

mon cœur traverse le grand incendie

dans un dur froid de verre.

Tombée d’un âge révolu,

je suis assise, lourde et souffrante,

sur le banc délaissé d’une gare,

et j’ai peur de me lever.

Que m’est-il advenu ?...

Je n’arrête pas d’y penser,

mais, là-haut, la place est vide,

qui devrait encore s’en souvenir.

Qu’il pèse lourd, l’objet carbonisé

et dur comme un caillou, là dans ma poitrine...

Hier encore, j’en savais plus,

c’était comme un couteau.

Aujourd’hui la douleur va mieux

et demain sûrement ne sera plus pareille

qu’à une piqûre d’aiguille –

il faut maintenant que j’aille me coucher

Que m’est-il advenu ?...

Le dos tourné, la lune décline dans la forêt,

j’ai froid jusqu’au cœur de mon âme.

Jamais encore la lune n’avait eu cour si grande,

au sud la saison des pluies mène son combat,

le Seigneur tient prête sa colère

et, dès que je ferai un rêve,

lâchera sûrement ses chiens.

Le vent chaud secoue comme un sauvage

les pommiers du voisin ;

la boule des roses se recroqueville, aveugle,

dans la forêt jaune des mauves.

Les étoiles, qui m’ont aidée

tant que j’étais encore pleine d’espoir,

annoncent maintenant une année de mort,

de maladie, de haine et de chagrin.

Mon cœur, empli d’un muet étonnement,

supporte sans rien dire les temps mauvais

et, dans son esseulement, boit

le calice amer des angoisses.

Cette nuit est bien la plus longue!

Peut-être que plus jamais un coq ne chantera?

La lune fane comme une dent de lion,

elle a perdu sa cour.

Mon rêve tombe sans être né

dans la main de l’ardeur divine,

je ne pleure pas une larme.

Dans mes yeux le sable crisse

comme crissent cent canines de chien.

La roue du soleil est passée au-dessus de ma tête,

je suis couchée dans le calice tulipe de la nuit

et compte des étoiles les étamines jaunes,

l’une s’incline franchement vers moi.

Les autres restent, et je m’endors

pour voir d’abord en rêve le nombre sacré,

deviner avant lui à quel mot il pense,

avant que la main du Père ne l’éteigne.

Peut-être qu’un oiseau matinal me réveille

et que la banane lune pend ultra-délicate,

et diminue toujours plus dans le vert des pommes?

Puis je perds le nombre et le sens de ma raison.

Lors, la fatigue de ce rêve  a été inutile.

La sombre tulipe ouvre lentement ses pétales

et dit à l’étoile de Vénus de demander à mon cœur

jusqu’où il est allé avant que l’oiseau ne crie.

Ô vieille réponse – toujours aussi craintive –:

J’étais devant la maison – quelqu’un m’a regardée –

le nombre était grand, dans lequel je me suis reconnue,

en étamine noire dans le calice rouge.

Jaune d’ambre est le sang de la terre ;

de toutes sortes de joies, dégoutte dans le temps,

jardin toujours vert, le suc du pavot ;

grossit la pomme que je cueillerai.

Avant, il faut que, dans ton cœur, je transplante

l’amer et la mélancolie des heures vitrifiées,

tandis que dansent à travers midi des étoiles,

qu’en nous la faim a libérées.

Ma pensée vole quelques rayons de miel sauvages

dans les nids des guêpes et des bourdons,

pour avoir un pain pour toi et pour moi ;

et la terre, comme hier, saigne un sang jaunâtre.

Bois avec moi de toutes les joies!

Lors, l’amer et la mélancolie grossissent d’eux-mêmes,

la pomme aussi de plus en plus jaunit ;

la pomme mûre, la mort dans le jardin se dresse.

Oh, nous les mangerons avec ravissement,

la pomme et la mort, et leurs noirs pépins –

pourtant le feu de nos étoiles de la faim

rougira le sang de la terre, et le multipliera.

Dis-moi un mot et je piétinerai le ciment,

pour qu’une fleur pour toi en sorte,

car de faiblesse et d’attente sans raison

je suis devenue forte,

dans tous mes sens, des aimants.

Bien sûr qu’il faudra que tu te montres !

Au-dessus de la gare, l’air tremble,

et les nuées de ramiers attendent

l’irruption de la grande liesse.

Doucement la lumière s’est posée sur les rails,

loin des cheveux des filles

et hors des yeux des hommes.

J’ai cessé de pleurer,

cessé aussi d’attendre le miracle,

car une chose survient toujours

quand augmente ma faiblesse,

qui monte et monte au-dessus des ramiers,

et descend dans la noire fontaine

où, la journée, les étoiles tenues cachées

sont visibles encore.

Là, en bas, ni jour ni nuit ne se succèdent,

là, en bas, sans cesse encore tu convoites

la douce fleur de mon vouloir.

Yes, Peggy, les trains sont partis, tous ! et le train est parti pour

toujours ! Échec et mat ! La gare a abandonné l’esprit sans grande

manière ni tralala, mais sans blues aucun, s’il vous plaît, aucun.

Seule restée, éberluée, elle me regarde, la casquette du chef de gare,

éternellement trop grande, avec laquelle j’ai su applaudir avec grâce les

locomotives les plus variées, l’an dernier de plus en plus mollement.

De même, les photos resteront dans ta commode à lingerie, mon

trésor : moi avec ma casquette de chef de gare et la louche levée. (De ce

monsieur, toutes sortes d’allées et venues entre Lüttken et Pleterjach.)

Oui, les trains sont partis, Peggy, ton guichet : fermé, cric-crac ! Les

six cents billets restants peuvent bien servir de marque-pages dans des

indicateurs jaunis des chemins de fer.

Faut-il encore une fois que je fasse gazouiller dans les campagnes

mon sifflet à roulette désormais rouillé ? Pour jeter la confusion au moins

quelques instants autour de la canaille qui se réjouit du malheur des

autres, my dear ?

Ah, foutaise ! En quoi ces pinceaux nous concernent-ils encore ? Ils

peuvent ricaner ! – Nous, on va jouer au ping-pong des journées entières

avec les deux louches,  celle du dimanche et celle de la semaine, entre les

rails !

– Peggy !!!, pouah !

Jusqu’à présent pas un seul poisson-perroquet dans mes innombrables

poèmes

(À la place revoilà dans ma barbe une douzaine de vermicelles) ;

Pas le moindre monument en vers ou en prose à la gloire de la bavette,

Pas plus qu’à celle de la Compagnie fluviale de l’Elbe ou du prélèvement

des carpes

                                                                                            [près de Peitz.

En revanche, à la gloire de la marne à gravillons, si ! Il en est presque trop

souvent question

(Et la plupart du temps avec du vermicelle dans ma barbe laissée à

l’abandon) !

N’oublions pas le mulot à collier, ladite façade du

Naschmarkt non plus n’a pas manqué !

Je sais que j’ai même logé quelque part des lames de scie et des œufs

réfrigérés.

Et pourtant pas le moindre poisson-perroquet dans mes œuvres

complètes à la con !

Pour être franc : c’est la même chose concernant le bouchon-couronne

ou la guêpière.

Et comment ai-je pu, cinquante ans durant, passer à côté du mot : « bas

de contention » ?

Je n’ai pour ceci, cela et autre chose aucune explication suffisamment

claire.

« Puis-je t’enlever le vermicelle qui s’accroche dans ta barbe ? »

(Dit Georg Maurer.)

poires à cuire noix herbe

c’était blanc c’était rouge c’était gris

mosaïques de décombres de matériaux

perdus nous restions invisibles

marchandise tardive les matelas de l’après-guerre

comme des taches de vieillesse au jardin

nous recevions nos points faibles nos

 t-shirts aussi toute la journée encore la pleine nuit

nous compensions les poires

avec les guêpes un engorgement de fleurs gratis

jusqu’à la fin de l’été était rouge et blanc

toute chaleur se multipliait

un pré avec des arbres on grandissait

sous des éclairs s’obscurcissait était

le port de vieux habits nulle raison d’être

des moutons

les maisons

se taisent et restent

chaque rue

une langue sans retour

car toute fuite commence par une illusion

seigneur

aide ma parole

car elle fuit mes mensonges

depuis des années

procure-lui de nouvelles illusions

afin qu’enfin elle comprenne

que la fuite peut être aussi un logis

regarde seigneur

tes mains sont prêtes pour moi

car je ne demande pas à la rose

le sens de la vie

sa tâche est peut-être de se dénuder

et de paraître au jour

seigneur

prends garde au vaincu

aux déchets de ses rêves

et au reste de sa langue

car il attend une autre mort

et veut chercher l’ordre des choses

à l’endroit de leur perte

et révèle-moi oh seigneur

ton nom caché

pour l’heure

qui est sortie de la marche des choses

et pour l’instant

où les factuels me poursuivent

seigneur

ai-je un droit à ces prières ?

si oui réduis pour d’autres créatures leurs dommages collatéraux

car je ne me considère pas comme coupable

mais comme quelqu’un qui cherche

comme un ver de terre en plein sommeil

sans le pressentiment du bing-bang et des nuages

seigneur

entends-tu les cris de la foule ?

ils ont trouvé un nouveau dieu

qui lui aussi sait tout

aime humilié parcourir le monde

compte et appelle

il est aussi cultivé pour être consommé

seigneur

tu peux tout adorer

à côté de moi

car j’ai cessé de revendiquer

l’unicité

pour ne pas me figer dans ma propre lumière

et je te demande oh seigneur

de me révéler tous tes noms

même le dernier

l’obscur

seigneur

divise-toi

pour l’apostat que je suis

pour mes mains sans colère

pour la fidélité sélective

qui révèle tout

sauf les rêves et les prières

seigneur

laisse-nous reprendre la discussion

après un long silence forcé

après que tu as dénaturé tes créatures

à auschwitz

à hiroshima

à halabja

à srebrenica

marches-tu à genoux devant les victimes ?

et devant les coupables également ?

et crois-tu

que nous surmonterons la tentation d’un amour plus extrême encore

sans ta parole ?

regarde oh seigneur

je ne chante pas ta louange

je te cherche

avec mes membres

que pour toi j’ai spécialement éduqués

car je veux veiller sur ta parole

faire que l’on découvre l’amour à nouveau

et reconquérions notre sauvage nature

Le chameau est souvent seul,

il a de si grands pieds.

On ne l’invite jamais à prendre le café,

si tu le rencontres, chez toi dans ta maison,

dis-lui bien le bonjour.

Dis-lui que je serais très heureux,

je ferai un gâteau,

je veux le voir, à neuf heures.

je ne plaindrai pas ma peine,

qu’il vienne donc me voir !

Le fada et la grande bêtasse,

la godiche et la bécasse,

et, par-dessus le marché, le canard boiteux,

et si tu en as envie, viens aussi

pour que j’aie des invités.

On pourra faire plein de choses en commun,

on pourra rire et rêver,

on pourra sans se reposer

aboyer comme des chiens, meugler comme des bovins,

faire les plus belles choses de la terre.

Pour chaque larme, on se donnera un baiser.

On ne se moquera de personne.

Le ramoneur nous apportera du noir de fumée,

à minuit ça ne sera pas fini.

Ça sera une folle nuit.

Le cochon-rave, le cochon-rave

voulait vivre chez les betteraves.

Mais toutes les raves s’écrièrent : « Non !

on ne veut pas chez nous de cochon-rave ! »

C’est comme ça que le cochon-rave resta solitaire.

Ce n’était pas gentil.

(Il se construisit une maison près de l’étang.

Et désormais, il se moqua comme d’une guigne des choux-navets.)

Le chameau, le chameau

pose la question : « Pourquoi ne jouez-vous pas avec moi ? »

Les autres lui répondent : « Retire-toi de là !

Chameau, tu es trop idiot ! »

Dorénavant le chameau apprend à jouer du piano,

jusqu’à quatre heures cinq.

(Un jour, ce sera à coup sûr un pianiste réputé,

parce que, dans la vie, c’est souvent ce qui se produit.)

plaisir baroque à déborder

les paupières palpitantes, jambes palpitantes,

sommeil saupoudré d’une couche de sucre, douce charge

cette chair et déjà hors de ton contrôle,

s’écoulant en images déjà, programme

télé privé, jus rosâtre que j’avale,

tu as vissé tes lèvres sur les miennes

et le corps, pompant et rêvant,

commandé à distance, se meut

nous passons au film, les membres

se touchent, donnent des signaux, j’ai

la peau pleine de sirop, je colle

à toi, des séries tardives dégoulinent,

des films légers, phases de sommeil paradoxal, s’agitant

la nuit nous travaille

j’ai envie de déborder

tu testes dans le sommeil

la capacité de préhension des mains,

examines les fruits des pays chauds, remues

des compotes de pêches, de prunes, d’abricots

brûlantes qui gonflent, les images se raccordent,

visqueux, je vois des ventricules, diapos

de murs totalement sucrés,

un rayon de lumière, un coin cuisine qui se stabilise,

et toi qui me palpes jusqu’à ce que je devienne lourde,

transparente, luisante, le corps confit

nous les avions trouvés en forêt dans une clairière

deux expéditions à la tombée de la nuit

qui se contemplaient en silence. entre nous nerveux

le bourdonnement télégraphique de l’essaim de moustiques.

ma grand-mère était célèbre pour sa recette

de champignons farcis. elle l’enferma

dans sa tombe. tout ce qui est bon, disait-elle,

on le remplit avec un peu plus qu’avec soi-même.

plus tard à la cuisine nous tenions les champignons

près de notre oreille et en tournions les pieds –

attendant le léger claquement de l’intérieur,

cherchant la juste combinaison.

qui fuit la lumière

tu parles de la course qui dure

    sur des sentiers battus

de l’arrêt à la croisée des chemins

tu parles…

pense :

il s’agit

du peut-être-quand-même

fiévreux

où

des syllabes se rencontrent

prends garde au mot

à la cassure

il susurre

sous la cendre

inconciliable

en un rien de temps c’est fini

jamais plus comme jadis

jamais plus comme à présent

l’aiguille folle

accrochée aux petites roues

synchronisée

la clausalie à bouche fermée

petite clausalie

ici sur la montagne au-dessus du lac

Genezareth

automne –

Intemporel

à l’orée des rochers

pâle

devant le bleu vigoureux d’un ciel

en Galilée

les herbes sèches ont un âpre parfum

je suis ce

qui là respire

et regarde

l’intemporel

au-dessus de l’eau

quand je pense à toi

Jérusalem

dans la joie je suis venue à toi

j’étais dans la lumière

à l’entour les portes se dressaient

sans cesse je me souviens de toi

presse-moi contre la muraille

où est ton charme ?

tu me colles au palais

amère et dure

Incline-toi sur tes morts

ils écoutent

ils regardent

ils te vivent

te parlent

à peine audibles encore

le sais-tu encore ?

l’œil sec d’Héraclite :

impuissance et clairvoyance

le foie brûle de sa bile

la foule applaudit

aux endroits imposés

Qui ose

Quoi ?

je ne serai pas la première

et pas la dernière

mais laisse-moi

laisse-moi parler

sans maître

Viens

joue seul avec toi

à la marelle

Joue comme l’enfant avec le palet

saute par dessus le trait –

sans peur

de la peur

un blanc aveuglant comme jamais plus

et comme il fond glacé dans la bouche des enfants

lilas d’autrefois

et le parfum des violettes secrètes

herbe fraîchement tondue

soleil brûlant

les rêves dans le coudrier

de petits doigts brun-verts sur l’écorce râpeuse

tout cela – ai-je encore le droit de l’écrire ?

tire

tire la bonne main de ma sœur

la main

qui si tôt encore a lâché

Sibylle : calcinée, sibylle : tronc.

                                  Les oiseaux éteints, mais Dieu arriva.

                                  Marina Tsvétaïeva

a touché les : graines, de ses yeux nus : de sa bouche nue est en-

flammée, sibylle, elle frissonne, rougeoie : sable flambe la pulpe des

doigts les

doigts la langue jette des étincelles dans le corps : flamboie

•

elle : chancelle, sibylle, condamnée au : sable qui coule elle s’affale, déferle

– myriade de pores – souffle à travers elle le fait soubresauter le soleil –

devient :

tempête solaire – murmure elle crache, sait : elle ne s’affaisse plus

•

est : éclatée, sibylle, elle est l’ : éclat dans la chair – saigne encore ? –

éclisse – divise, bée : aux lèvres semblable, trognon – est : lamelle, lignifiée

elle : fend la lumière, ruisselle : elle grince, ça : coule

•

sibylle ainsi : bâille elle, geint : vibrent les : lèvres de la voix, fentes- elles

grattent : par-dessus le calcaire, frottent, arrachent un : cratère du

bassin vers la gorge le : gosier vocal, sibylle, elle : tremble, vibre

•

vibre, est : le tremblement, sibylle – trépidation – tressaille : dans les

tourbillons de sable et d’air elle crisse repousse : l’articulation se déboîte,

gémit : vers la nehrung : elle se consume – tremble : mâchoire déracinée

– elle : érode

•

sybille elle : s’amoncelle, devient : brisants elle chuinte est l’ : embrun dans

les pores se consume elle se nébulise : sifflantes et chuintantes, expire –

sss – flux elle-même reflux et : geint soudain

•

vous : mentez, sibylle elle : se brise dans une chaleur tourbillonnante elle :

chuinte bourdonne : marécage, flaque cuisse glissante la : ceinture de

roseaux la mouille elle s’entoure de sa langue gargouille – couleuvre –

s’échappe et : roucoule

•

•

et silence. juste les intempéries : lieu du sinistre essartement perceptible –

autrefois pétillement – et pourrissement : les doigts de pied palpent le

trognon : une cavité champignonnière, attiser la peau dé-faussée : elle se

désintègre aux semelles écailleuses et : froisse

Trop tard peut-être lorsqu’une corneille

écourte notre matin. Choc.

Et tombe-t-elle ou poursuit-elle son vol ?

Je demande trop fort si tu veux encore du café.

Ton regard est dur comme jailli de la journée.

Ça sent le sable. Tu me demandes, sais-je

si les corneilles un jour ont eu un manteau blanc.

J’éteins ma cigarette, je voudrais être

partie d’ici, je ne voudrais personne,

je voudrais tout au plus en voir un autre.

Tu m’appelles : Coronis. J’indique la fenêtre :

Regarde, la vue n’a pas changé !

Que t’importent les heures que tu ne connais pas ?

Je ne veux être que fille, ne pas vivre en Arcadie.

Ton ongle gratte encore dans la cendre,

mais tu te tais comme si tu étais parti.

Je suis trop légère pour tes mythes.

J’ai rencontré deux garçons

la nuit sous l’arche du pont

qui en compissaient le poteau et

m’ont dit qu’ils étaient sept,

m’ont dit qu’ils avaient des poux.

Ils se sont moqués de moi quand j’ai

voulu les croire. Tu ne trouveras rien d’autre

sur moi que des poux, a cafardé le plus petit.

Il m’a montré le buisson en me rentrant

dedans. J’en serais bien

tombée amoureuse vu qu’il n’y avait

plus rien d’autre à faire de moins cher

cette nuit-là. Le grand m’a demandé si c’était vrai

que les bêtes aussi

sont incapables de mourir solitaires. Il était

trop tard sous ce pont pour ces garçons.

J’ai rencontré deux garçons

la nuit sous l’arche du pont

qui en compissaient le poteau et

m’ont dit qu’ils étaient sept,

m’ont dit qu’ils avaient des poux.

Ils se sont moqués de moi quand j’ai

voulu les croire. Tu ne trouveras rien d’autre

sur moi que des poux, a cafardé le plus petit.

Il m’a montré le buisson en me rentrant

dedans. J’en serais bien

tombée amoureuse vu qu’il n’y avait

plus rien d’autre à faire de moins cher

cette nuit-là. Le grand m’a demandé si c’était vrai

que les bêtes aussi

sont incapables de mourir solitaires. Il était

trop tard sous ce pont pour ces garçons.

Des chiens couraient dans les rues, on souhaitait

qu’approchent des chèvres, trois fois aussi

nous cherchâmes des chats noirs, pour le moins

le pavé remplacerait des montagnes.

Derrière les fenêtres nous épions des pas de cheval,

lors les hirondelles de nuit volèrent bas, quelqu’un

les dénomma trayeuses de chèvres. Il y eut une odeur

de cheveu sur la soupe quand les chèvres

occupèrent la ville. Elles dévorèrent feuilles, plumes

et os de chiens. C’était l’automne, puisque les chèvres

s’accouplaient devant nos maisons. Oublier

les chats et bien bas les hirondelles de nuit.

Que ces oiseaux suçaient les pis des chèvres

n’était que croyance populaire. La magie

n’était qu’une mauvaise plaisanterie, et le monde

avait explosé dans le ventre des chèvres.

Trois jours encore elles donnèrent du lait,

puis on les trouva mortes.

La partie est interrompue. Comment croire

à des contes aujourd’hui encore ? La nuit,

les branches ne se fendent plus, pas une bête

ne traverse les forêts et l’orage

se dissipe en nuages de mouches. Néanmoins,

on en reste là : les démangeaisons sous nos pieds

ne sont ni reste de pins ni feuille d’ortie, nous suivons encore

le pas à trois temps, les sept collines,

le petit frère chevrotin aussi et ses amoureuses.

Raconte-moi les ramures aux murs, raconte-moi

des aiguilles plantées dans les mouches. Au bon moment

nous avons oublié de trébucher.

Blanche-Neige est endormie.

Il faut la voir lever le petit doigt

de sa cuillère à café, ma grand-mère des Sudètes.

Ses cheveux dans le noir

de betteraves desséchées.

Dehors l’empreinte

de ses mains dans le vent

à travers lequel des enfants lancent

des marrons. Elle n’a jamais fait confiance

aux pommes de terre et ne s’est jamais accroupie

que dans la fumée de la brûlerie.

Comme la bosse pousse

dans le dos de certains,

elle lui pousse dans les boucles.

Cet émiettement chaque soir,

sa peau est nue devant les rideaux,

rien qu’une déchirure dans le tissu.

Et nous traversions ma ville mère

presque en silence, il ne disait rien comme pour qu’on restât

dans le non-dit, et il y avait dans cette journée d’été

un ardent chuchotis, ni arbre

ni tunnel ne nous donnait son ombre, ma main

quitta sa hanche et il me demanda

où était la tombe de Laudon – je ne sais pas, je crois

qu’il ne voulait plus aller plus loin,

mon père.

La vieille femme est assise toute la journée à sa fenêtre

et tient un mouchoir, trop faible

pour faire signe au monde dehors

où elle ne va plus. L’extérieur

est un écran de télé. Comment j’ai réussi

à venir de là pour entrer dans sa chambre,

demeure pour elle une énigme,

elle ne me le demande pas,

se contente de dire : Il y a tant de choses

que je ne comprends pas,

ah, jeune fille, tu sais,

je ne suis pas la plus intelligente.

Et derrière son ombre s’ouvre béant

son logement,

la coquille trop grande d’un coquillage, enfoui

dans la vase du temps qui ne fait plus partie de la ville.

Les choses ont commencé quand, d’année en année,

elle a rapetissé, pour ne plus trouver

sa démarche mondaine, le clignotement de ses yeux,

comme si l’air enfumé d’un casino

lui brûlait les yeux.

Peut-être, dit-elle, et à un moment quelconque,

et ne veut pas quitter sa fenêtre,

elle est devenue si frêle

qu’elle ne sent plus les journées.

Ah, jeune fille, dit-elle,

tu sais, on a bien le temps.

Nous vivons dans une ville sans rivière, il n’y a

de frontières ici que de vent

ou d’averses. La nuit

cela angoisse ma sœur, mais chez nous

on ne pleure pas, peut-être que ça l’aide,

peut-être qu’elle en perd

la raison. Elle a du givre

dans la voix. Si l’on pouvait décrire des distances

sans rivière, nous conserverions au moins

nos pressentiments : personne

ne s’approche de notre maison, et il y a longtemps

que nous n’avons pas vu nos parents.

Mais il n’y a rien à faire, cette ville est

comme un reste de neige en mars. Seul le vent

qui pousse la pluie dans sa forme

esquisse une fin de village. Notre maison

reste couverte de glace, et disparition.

Les étables sur la pente, on dit qu’une martre

est allée chercher le lièvre, un renard, personne

n’en est sûr, ici l’on vit rarement

la nuit. La maison est trop grande

pour une maison, les gens trop riches,

pas de mon temps. Pourtant nous allons

à la chasse ensemble, à travers les lisières

tordues de l’héritage familial, pas une bête

ne fait craquer le sous-bois, pas un cadavre

ne pose tel un aïeul revenant son odeur

à la limite du bien-foncier. Je crois que la terrasse

dissimule tout, personne

ne me suis, comment d’ailleurs le devraient-ils, mes jours

sont ailleurs. Seuls les aigles pécheurs sur les pieux

ne me quittent pas des yeux, je sens

leurs yeux acérés fixés sur ma nuque,

jusqu’à ce que je chute, mais ça n’a pas d’importance, rien

qu’un changement à court terme de l’ancien édifice.

«Again he fighting with his foe, counts o’er his scars,

                            Tho’ Chelsea’s now the seat of all his wars,

                            And fondly hanging on the lengthening tale,

                            Reslays his thousands o’er a mug of ale.”

                            – Sir John Soane, inscription sur un mur de la maison

                            d’été de l’Hôpital royal, Londres –

les vétérans poussent dans le gazon

en uniforme de parade;

leurs gros boutons de cuivre lancent des reflets mats

dans la lumière tardive de l’après-midi.

ils poussent dans le gazon comme dans les mythes

l’armée des dents semence de dragon.

les vétérans montrent leurs dents

sur des photos devenues aussi jaunes

que du vieux gazon – plus jaunies encore que des mythes.

le combat, dit ce grec, est le début

des formes, et tout y renvoie.

les vétérans grimpent sur le mat-

terhorn de leur souvenir, au reflet

mat dans le contre-jour. les fausses dents

depuis longtemps restées

dans la plaine. presque discrets dans le gazon

les petits-fils, heureux des moindres formes

du jeu – contraste avec la tentative

à peine forcée de se faire mat

au jeu enliané de mythes

des rois. (ceux qui forment les pierres blanches

utilisent de l’ivoire et des dents de morse.)

dans le jardin des vétérans pousse du gazon.

l’escargot rentre dans sa coquille.

les vétérans pensent souvent au passé

et à peine au futur. des mythes naissent ainsi.

les petits enfants jouent dans le gazon

dans lequel mordent les camarades, mats

au combat. vivre c’est: on doit serrer

les dents. et former le destin.

les infirmières portent des uniformes blancs

et sont chaudes quand même. elles les roulent

à la maison quand les premières étoiles dénudent

leurs dents, et toute une armée de mythes

les suit dans les chambres. à l’endroit où le poids

fait la matité désormais s’élève le gazon.

les formes sombres traversent le gazon –

on peut penser à des dents. ou à des mythes.

le roi se retire dans sa matité.

en même temps, peser les mots que je t’adresse –

les couples silencieux sur les chemins ratissés,

les massifs couverts de feuilles, les arbres dénudés,

les fleurs des clôtures froides comme le fer d’une forge,

la lumière aristocratiquement blême comme de la cire –

je vis la serre sur la colline

le verre, ses côtes blanches, fin de siècle,

et pensai tout à coup au squelette de baleine

pour lequel, enfant, on se tordait le cou

dans les musées, aux fils invisibles,

qu’ils semblaient flotter, en suspension,

à ces monstres, repoussés des profondeurs

originelles sur une bande côtière,

étouffés sous leur propre poids.

«C’est comme si on habitait près d’une voie de chemin de fer.

                 On commence par entendre tous les trains qui passent,

                 puis on n’entend plus rien.»

                                                              Un habitant de Huntsville

quand le courant ce soir-là

s’interrompit, les lampes de l’arbre de noël

tremblotèrent, s’éteignirent. au loin

le dernier train. nous, la nuit, l’odeur du rôti –

les oies nageaient paisiblement dans des lacs

de porcelaine blanche. dans la lumière de la lune

les os rongés des vérandas.

nous écoutions le moindre chant des berceaux

de la grande forêt qui doucement se balançaient,

la forêt qui entoure la ville,

puis les chorales revinrent à la radio.

dans tous les téléviseurs il y avait un président.

le remblai, sans début ni fin.

l’oie rôtie.

I

juste enfermé

dans une étamine. petit ermite

dans sa caverne.

II

rien qu’un fil

le tire vers le haut. nous l’y laissons

cinq minutes.

quand octobre les suspendait aux branches des arbres,

lampions bosselés, c’était le moment: nous

cueillions des coings, portions dans la cuisine

de lourds paniers de fruits jaunes

que nous passions sous l’eau. pomme et poire prenaient

la forme de leur nom, d’un simple goût sucré –

autre que le coing à son arbre dans

l’angle le plus reculé

de mon alphabet, en latin du jardin,

dur et étranger dans son arôme. nous coupions,

en quatre, épépinions la chair (quatre grandes

mains, deux petites),

confusément dans la vapeur de la centrifugeuse, ajoutions

du sucre, chaleur, un effort pour cette âpreté

dans la bouche. qui le pouvait voulait

comprendre les coings,

leur gelée, dans des bocaux pansus rangés

sur des étagères pour les jours sombres

dans une cave de jours où ils

brillaient, brillent.

«Je suis le neuvième, une mauvaise place.

                             Mais il court encore.»

                                                             Günter Eich

il court encore, la tête regarde le corps

qui titube. mais où

est-il, lui? dans ces derniers regards

depuis le panier ou dans ces pas aveugles?

je suis le neuvième et l’on est en octobre;

le froid et la corde de chanvre s’enfoncent

dans la chair. nous sommes à genoux, mèches

blanches les nuages au-dessus de nous, comme si

là-haut on plumait la volaille – comme avant les fêtes

les femmes. père qui, de ses poings blêmes,

tenait le manche, et la hache luisante

qui clignait dans la lumière. la poule pendant ce temps

passait en saignant, voletant pour trouver son chemin

entre deux mondes, devant nous, les enfants qui hurlions.

«…plus précieux que l’or, dépourvu de devenir

                            et d’erreur…»

                                                    Otto von Guericke

qu’est-ce, invisible et pourtant si puissant

qu’aucune force ne lui résiste? le cercle

de bourgeois autour de maître guericke

et de sa construction: la pompe à vide,

sur trois pattes, dépasse de la pièce,

achevée et dotée de la grâce obscène

de la mantis religiosa. éclat du bronze,

la boule de verre comme cloche à vide: ici

le moineau est perché qui a commencé

à trembloter comme une flamme d’esprit-de-vin –

l’air qui se raréfie. derrière la fenêtre mûrissent

les mirabelles, la chaleur bourdonne, l’herbe

pousse sur les ruines. au mur

une gravure du vieux magdebourg.

l’imperturbabilité de la pendule,

dioptres, pédomètres, astrolabe;

le globe sur la table, où la nageoire

dorsale de la nouvelle zélande vient juste

de trancher le pacifique et comme de plus loin encore

le trot persévérant d’un attelage de chevaux.

«ce moineau mort“, murmure quelqu’un,

„traversera encore un ciel vide.»

un grand poisson, couché sur un journal,

une table en bois dans une cabane

en normandie. très calme, très chaud – l’air

tricote des chaussettes de laine. tu peux le toucher ou

ne pas le toucher, ses écailles argentées semblables aux longues séries

de notes d’une symphonie froide. sa tête

est coupée, sinon, à supposer que les poissons

sachent lire, il pourrait lire

ce qui se trouve au-dessus de sa nageoire dorsale

et lui souffle : « que font ces gens ? »

la lumière se retire doucement, le papier

accueille des mers goutte à goutte.

au fond de l’image l’atlantique enfonce en grondant

dans la plage les derniers faire-part des disparus

la caravane fantôme, chaque matin

son départ, et la station de lavage,

qui toujours s’éveillait d’un sommeil pur.

et dans les camions de livraison les moitiés de cochon

faisaient la navette entre le oui et le non,

aux tilleuls des cœurs poussaient. et  seule encore

passait une feuille de papier entre le monde et moi.

et dans les jardins, derrière toutes les haies

les tondeuses annonçaient le mois de mai.

derrière le comptoir en face de la porte

la photo encadrée de l’équipe de football :

héros souriant, qui cachent leurs ongles

qui rouillent dans le dos de leur maillot.

la lumière des jours s’éteint

et une heure dure dix minutes.

les arbres jouaient leurs dernières couleurs.

au ciel on change trop vite les décors

du petit drame en chacun de nous :

la lumière des jours s’éteint.

ton manteau gris te sépare de l’air,

un passe-partout pour une phrase comme celle-ci :

les arbres jouaient leurs dernières couleurs.

fenêtre bleu glacier – sur les cartes du temps

des télévisions l’empreinte du pouce des basses pressions.

la lumière des jours s’éteint,

du parc vide, de l’étang : les canards

s’enroulent à des fils invisibles.

les arbres jouaient leurs dernières couleurs.

et l’un qui tâtonne dans le noir

avec trois fleurs de soleil, trois points noirs sur fond jaune :

la lumière des jours s’éteint.

les arbres jouaient leurs dernières couleurs.

l’étau doré du miroir retenait le regard :

elle avec des ongles rouges, moi recouvert

d’un drap blanc comme une pièce de musée.

tout près de mes oreilles les ciseaux

gazouillaient. oh la troupe domestique

des crèmes et des flacons ! l’eau clapotait,

mais par terre sur les carreaux rouges

s’ameutaient contre nous les poils coupés,

silencieuse gueusaille dotée d’un vieux savoir.

dehors des chiens hurlaient, sur ma nuque,

fraîchement coupés, mes cheveux se dressaient,

en moi le loup tirait sur sa chaîne.

  *En français dans le texte

Jette ta peur
dans les airs

Tantôt
ton temps est passé
tantôt
 le ciel s’accroit
sous l’herbe
tes rêves tombent
dans le nulle-part ailleurs

Encore
l’œillet répand son parfum
la grive chante
encore tu peux aimer
offrir des mots
tu es là encore

Sois ce que tu es
Donne ce que tu as

Des ponts invisibles te relient
à des hommes et des choses
relient l’air à ton souffle

Parler avec des fleurs
que tu aimes

Habiter dans la maison du souffle
un temps des fleurs-homme

Cependant magnifique
poussière de chair

Cette naissance de lumière
dans le sein des cils

Lèvres
oui
il reste encore
beaucoup à dire

Je me suis
changée en moi
d’instant en instant
dispersée morcelée
sur le chemin du mot

Mère langue
remembre-moi

Mosaïque humaine

Retour
dans le futur
mon-pays ton-pays

Ici
la pierre s’appelle
cèdre citron

Inoubliables
les frères d’acier
oublièrent le sommeil

Ne viens pas
au pays de cocagne
viens dans l’ici de barbelé

Sur une terre rebelle
de confiance les gardiens
plantent
un rêve durable

Viens
dans le retour
les épines verdissent

Le fils de Moïse
fait
sortir
le suc des pierres

« Ma blonde mère
ne revint pas »
Paul Celan

Ne revint pas
la mère

jamais abandonné
la mort

par le fils nourrie
au lait noir

qui la garda en vie
qui se noya
dans le sang d’encre

Entre  des vers secrets
le non-mot
dans l’espace vide
éclatant de lumière

Quand la table sent bon le pain
fraises le vin cristal

pense à l’étendue de fumée
fumée sans figure

Pas encore quittée
la robe du ghetto

nous sommes assis à la table qui sent bon
surpris d’être assis ici

Ma mère fut un jour un chevreuil
Les yeux marron doré
la grâce
lui restèrent de ces années chevreuil

Elle était ici
moitié ange moitié humain
le milieu était mère
Comme je lui demandai ce qu’elle aurait aimé être
elle dit : un rossignol

Elle est un rossignol désormais
je l’entends toutes les nuits
dans le jardin de mon rêve sans sommeil
Elle chante le Sion de nos aïeux
elle chante la vieille Autriche
elle chante les montagnes et les forêts de hêtres
de la Bucovine
de nuit en nuit elle me chante
des berceuses
mon rossignol
dans le jardin de mon rêve sans sommeil

Dans le Pruth les galets chantaient
fendillaient un dessin éphémère
dans nos semelles

Narcisses couchés sur la nappe de l’eau
nous nous tenions nous-mêmes dans nos bras

La nuit couverts de vents
le lit rempli de poissons
la lune poisson d’or

    Chuchotement de papillotes :
    le rabbin en kaftan et shtraymel
    entouré d’hassidim le bonheur dans les yeux

    Oiseaux – nous ne connaissons pas
    votre nom votre cri
    allèche et effraye
    Notre plumage est prêt aussi
    nous vous suivons
    à travers des champs de maïs
    synagogues qui se balancent

retour toujours au Pruth

Trains de bois
(de bois ou de pain de la Saint-Jean ?)
descendant le Pruth
Où gens pressés allez-vous
et nous ici seuls
avec les pierres ?

Mère verte
Bucovine
des papillons dans les cheveux

Bois
dit le soleil
lait rouge des melons
lait blanc des maïs
je l’ai sucré

Pommes de pin mauves
ailes célestes oiseaux et feuillage

Le dos des Carpates
paternel
demande
à te porter

Quatre langues
chants en quatre langues

Gens
qui se comprennent

Essaie de souffler hors des cieux
la lune devenue toute petite.
Jamais encore ton souffle n’y saura suffire !
Comment feras-tu pour refroidir les flammes du soleil
au-dessus de ton cœur,
ou même les repousser ?
Dis-lui que tôt ou tard
toutes les sorcières doivent être brûlées.
Même les bonnes n’échapperont pas au feu,
parce que Dieu a besoin de leur cendre magique
pour en oindre ses élus.
Dis qu’il ne hait point cette cendre
parce qu’elle provient malgré tout de l’innocence
et de beaucoup de souffrances maîtrisées.
Enseigne à ton cœur, quand lors tu respires,
à entrer au fort du soleil,
et efface tout à fait de ton sang
le nom de l’enfer.
Personne ne croit à ta parole – ;
et ce qui te brûle
sait seul son propre nom,
plus bouleversant que, dans le ciel, tous les signes.

Ô noir sommeil, ô cognée
ô grande tristesse, cœur
je suis sorti, traversai la prairie
je suis sorti pour l’amour de tes yeux.

Crayon-feutre, champignon lignicole, hydre
je suis sorti, je suis sorti
traversai la prairie, pour l’amour de tes yeux.

Fais attention aux petits nuages
attention aux morts, à leur rêve singulier
attention aux oiseaux, à la tension de la peau
au chant, à la voix, à la chanson.

Cette sensation hiberne
dans ton gant, doucement halète
comme une trop grande bête
sous le sol forestier.

Un jour dans la neige tu la déterres
et trouves des ossements

je suis sorti pour l’amour de tes yeux
je suis sorti pour l’amour de tes yeux

les morts sont là, l’univers
les oiseaux sont là, la chanson.

le train s’arrêta au milieu du trajet. dehors on
cessa de tourner la manivelle : la campagne était silencieuse
comme un tableau avant le troisième coup de marteau du commissaire-priseur.

un village le dos tourné au jour. les arbres en groupes
avec des capuches sombres. champs rectangulaires,
les cartes d’un jeu de solitaire géant.

au loin deux éoliennes effectuaient
un forage sauvage dans le ciel.
dieu retenait son souffle