Almin Kaplan 

Translator

Vielleicht, dass ich dir
einen Brief schriebe.

Du könntest ihn
zur Seite legen

ohne ein Wort
darin zu lesen

bloß nachsehen
wo ich ihn aufgab

und mir sagen
wo ich zu Hause bin.

Die Bucht, die Schale, ein Brunnen
am Ufer des Kontinents.

Du steigst in das Versprechen
eines rostigen Mundes,

mit hochgezogenen Schultern
von einem Leben in ein anderes,

schmal wie ein Gebet
an der Aussenwand des Kutters.

Ich zitiere die Fischer,
die sagen, die Seebarsche seien

zurückgekehrt, sie leben
von den Toten, sie schlucken

gekenterte Träume,
ehe sie am Grund anlangen.

Die Sprache trägt dich
nicht über das Wasser.

Das Becken von Sidra gießt
dich aus in den Tod.

Und die Wellen wiegen schon
das nächste Schiff an deinem Grab.

Winter, seit Wochen zu kalt,
um draußen zu sitzen
unter der alten Kastanie am Fluss.
Ich lese in einem Gedicht De Marchis,
wie hinter einem Orangenpapier
die Sonne Siziliens aufgeht,
die Verse führen mich wie ein verstecktes Gleis
über die Grenze meiner Sprache,
trinke die Wörter unterwegs wie Wasser
in kleinen Schlucken
aus einem kalten Glas im Sommer.
Ich fahre mit dem Zug durch das Land,
weiter, als ich je war,
verwandle mich in einen Kieselstein,
lasse mich hinabschütteln,
zum Fersbett, die Sohle entlang,
bis es nicht weitergeht.
Der Novembernebel lichtet sich,
ein brennender Fetzen Papier.
Die Zehen berühren bald
das Meer, es fehlt
nicht viel.

Schnee liegt in den Hängen
wie eine Herde Schafe
birgt das Licht aus dem Winter.

Sehe die Maulwurfshügel
auf den Feldern
aufgeworfen gegen die Kälte

sehe vor unseren Mündern
den Hauch aufsteigen
und Wörter, die hindurchschlüpfen

die von der Kindheit erzählen
wie von einem Ort
an dem ich lange nicht war.

Der Schnee fällt
der Landschaft auf den Mund,
macht alles still.

Wie ihr kleiner werdet,
jede in ihren Schlaf versunken,
und eine weiß

von der anderen nichts.
Die Krähe draußen auf dem Geländer.
Du im Krankenbett.

Später wird eine
den Tod davontragen
und eine wird unsagbar leicht.

Unter dem nassen Lappen
färbt sich der Gartentisch dunkelrot,
du wischst Asche, Pfeffer, Krumen
von der Platte in die hohle Hand,
streust alles ins Gras.

Durch den Heckenstrauch dringt der Abend
mit der Amsel, sie wird leicht
wie ihr Schatten, den dunklen Anzug
ins Gebüsch gehängt, steigt
ihrem Stimmchen nach.

In der Scheibe erscheint mein Gesicht,
als du die Terrassentür zuschiebst,
so nah an deinem,
so werden wir die Nacht zähmen
in einen anderen Tag.

Und morgen werde ich dir
von der Amsel erzählen, ihrem Anzug
und wo sie ihn anfertigen ließ,
wenn sich der Tisch unter dem Lappen färbt,
du alles so leicht ins Gras streust.

Vielleicht ging ein Summen
durch dein Herzskelett
wie an der Schnur gezogen.

Ich lege die Hand auf die Brust
Jahre später, ein Herzschlag
als hätte einer einen Brief eingeworfen.

Zwischen geborgten Erinnerungen
verlaufen fein gespannte Netze
darin Zeilen, die ich zeitlebens

nicht schreiben werde
die aufscheinen in fremden Sätzen
hasenherzig, zag.

Wir sind kleine Gewichte
auf der Welt
sagst du.

Machen es uns
so schwer
wie wir gern wären.

Ich schreibe, klopfe
mit Wörtern an eine Tür,
von der ich nicht weiß,
ob es sie gibt,
suche drinnen, draußen,
nach einer Stimme
für die Nacht,
bevor sie eine findet
für mich.