Margaret Jull Costa
Translator
on Lyrikline: 13 poems translated
from: portuguese to: english
Original
Translation
ACASO SUBJECTIVO
portuguese | Regina Guimarães
1
a minha mãe ensinou-me a escolher a fruta consoante o peso
e o cheiro
a minha mãe ensinou-me a fazer arroz solto nem que seja
embrulhando o tacho num jornal
a minha mãe ensinou-me a escolher uma linha no cimento
do passeio para caminhar bem a direito
a minha mãe ensinou-me a ter vergonha de esbanjar quando
se pode poupar
a minha mãe ensinou-me a empurrar a comida com um bocado
de pão coisa que raramente faço embora seja tão bom
a minha mãe ensinou-me a andar com um lencinho enfiado
na manga mas eu detesto mangas apertadas
a minha mãe ensinou-me a não chorar quando não é preciso
o meu pai ensinou-me a chorar quando não é preciso.
2
frente ao prato quase cheio
a criança pensa:
se eu deixar o melhor para o fim
posso já não ter fome
nem sequer apetite
quando lá chegar.
3
no meio dos vinhedos em brasa
sob um céu impiedosamente azul
um bando de trabalhadores magrebinos
podando os ramos ladrões
das videiras recém-plantadas
enquanto de um rádio portátil
jorram cânticos religiosos
não se entende se alegres
ou apenas alegremente laboriosos.
irmanados por gavinhas
que os ligam ao Islão
daquele futuro vinho
eles não beberão.
from: Antes de mais e depois de tudo
Porto: Editora Exclamação, 2020
Audio production: Casa Fernando Pessoa
Possibly subjective
english
1
My mother taught me to pick fruit according to weight
and smell
my mother taught me to make fluffy rice by
wrapping the pan in newspaper
my mother taught me to choose a line on the pavement
so that I could learn to walk straight ahead
my mother taught me to feel ashamed of squandering money
when I could be saving it
my mother taught me to clean my plate with a piece of
bread which I rarely do even though it’s really good
my mother taught me always to have a hanky tucked
in my sleeve but I hate tight sleeves
my mother taught me not to cry when I didn’t need to
my father taught me to cry when I didn’t need to
2
sitting before an almost full plate
the child thinks:
if I leave the best to last
I might not feel hungry anymore
or might even have lost my appetite
by the time I get there.
3
in the middle of the blazing hot vineyards
beneath a relentlessly blue sky
a group of workers from the Maghreb
are pruning the suckers
on the newly planted vines
while a portable radio
blasts out religious songs
that sound whether cheerful or merely
cheerfully laborious we don’t know
bound together by the tendrils
that bind them to the Islam
of the wine-to-be
they will not drink.
DEVER GERAL DE RECOLHIMENTO
portuguese | Regina Guimarães
Na cozinha do rouxinol
toda a música é agora incestuosa
e até o metal dos velhos tachos
se queixa da facilidade
com que ela desenha atalhos entre realidades
A cozinha tornara-se o quarto de brinquedos
com o seu tabuleiro de xadrez sem casas brancas
com a sua pantera fixada ao comprimento das pestanas
com as suas buzinas a anunciar a sessão de cinema
nem falante nem visual
Era na cozinha que se aperfeiçoavam os excrementos
que se colavam asas às costas dos anjos domésticos
que se alimentava a esperança de matar com um simples insulto
que por fim se admitia a confusão entre ilícito e ilegível
que pelo cheiro se reconhecia a voz inicial da culpa
Pela frincha da porta deixada entreaberta
pelas novíssimas divindades do lar
vejo que na cozinha das insónias
se recebe o segundo cérebro como um rei
em redor de caldos quentes e poções a fumegar
confeccionados por crianças sabedoras de seus herbários
hesitando entre veneno e ambrósia, peçonhas e manjares
E pelo postigo
atrás do qual o coração treme e teme
imagino a cozinha comum reconstruindo-se
graças à argila quente das palavras estranhas
que incorporam as crias e os crimes
como se fossem sinónimos da grande cama onde se nasce
sempre prematuramente
mas sempre
Audio production: Casa Fernando Pessoa
Mandatory withdrawal
english
In the nightingale’s kitchen
all the music is incestuous now
and even the metal on the old saucepans
is complaining about the ease
with which the music creates shortcuts between realities
The kitchen had become the playroom
with its chessboard with no white houses
with its panther fixated on the length of his eyelashes
with its klaxon announcing the next cinema session
neither spoken nor visual
It was in the kitchen that they perfected the excrement
where they glued wings on the backs of the domestic angels
where they nurtured the hope of killing with a mere insult
where they finally accepted the confusion between illicit and illegible
where they could recognise by smell the initial voice of guilt
Through the crack in the door left ajar
through the brand-new houseold gods
I see that in the kitchen of insomnias
the second brain is welcomed as if it were king
among the hot broths and steaming potions
made by children who know their herbariums
hesitating between poison and ambrosia, venoms and delicacies
And through the wicket gate
behind which the heart trembles and fears
I imagine the shared kitchen being rebuilt
thanks to the warm clay of strange words
incorporating children and crimes
as if these were synonyms for the large bed where one is born
always prematurely
but always
O DO AMOR
portuguese | Regina Guimarães
Espaço sem portas, sem estradas, o do amor.
O primeiro desejo dos amantes
e serem velhos amantes.
E começarem assim
o amor pelo fim.
from: Tutta
Porto: Felício & Cabral, 1994
Audio production: Casa Fernando Pessoa
Love is
english
Space with no doors, no roads
– that’s what love looks like
The first wish of lovers
is to be old lovers.
And thus begin love
at the end.
EXPLICAÇÃO DA CABISBAIXEZA
portuguese | Regina Guimarães
ela pede para ser adormecida
com histórias de heroínas a dormir
ela pede para ser embalada
com palavras do agora sempre dantes
ela pede para ser acordada
com olhares fixos como estrelas
e estrelas movediças como olhos
ela pede para ficar mais um pouco
diante do bailado das sombras
ela pede que lhe entreguem a carta em mão
e lhe emprestem a mão por algum tempo
ela pede que lhe recordem o nome do presente em fuga
e apaguem a data do instantâneo a cores
ela pede a mentira e o desmentido
dentro de uma caixa do tamanho da boneca
com a boneca a tornar-se falante
ela pede para ser levada em braços
adormecida até à outra margem do repouso
ela pede para ser levada pelo nariz
até à origem do perfume embriagante
ela pede para não ser reconhecida como sonhadora
mas antes como expressão da penúria sublime
ela pede para ser espanejada
como aquela pequena biblioteca
composta pelos livros a levar
para a tal ilha certa e deserta
ela pede tudo o que a perde
paragens, paradeiros
ela pede o que não tem parança
dança quando arde, arde enquanto dança
ela pede para esquecer muito
até se lembrar de tudo
ela pede a festa do estudo
até adormecer sobre a fuga das letras
e sobre o fulgor da noite analfabeta
Audio production: Casa Fernando Pessoa
An Explanation of Despondency
english
she asks to be rocked to sleep
with stories of sleeping heroines
she asks for nursery rhymes
with words from the eternally present past
she asks to be woken
with eyes as fixed as stars
and stars as mutable as eyes
she asks to be allowed to stay a little longer
to watch the dancing shadows
she asks to have the letter delivered by hand
and to borrow that hand for a while
she asks them to remind her of the name of the fugitive present
and erase the date on the colour photograph
she asks for the lie and for its rebuttal
inside a box the size of a doll
which has now become a talking doll
she asks to be carried
sleeping to the farther shore of sleep
she asks to be led by the nose
to the origin of that intoxicating perfume
she asks not to be described as a dreamer
but rather as an expression of sublime penury
she asks to be dusted off
like that little library
composed of books to be carried
to the right desert island
she asks for everything
that helps her to get lost
stoppages, stopovers
she asks for whatever cannot be stopped
she dances when she burns, she burns when she dances
she asks to forget an awful lot
until she can remember everything
she asks for the joy of studying
until she falls asleep on the fleeing letters
and on the glow of the illiterate night
RAINHA MÃE
portuguese | Regina Guimarães
Quando eu era minúscula
via cores nos números
via caras nas palavras
via animais nas cores
pululando como larvas.
Minha mãe era trigueira
com rebeldias de cabelo preto
e muito amante de cafuné.
Eu sentia-lhe os desejos de moço e osso
as vénias de menina atrás dos dentes grandes
e soube desde sempre que nunca poderia
chegar-lhe aos calcanhares do coração
no espelho seu onde era esbelta e espadaúda.
Minha mãe não contava nem cantava
a não ser em sinal e tom de ameaça
mas amava rasgar papéis
como se a vida recomeçasse lacerada
com ruído de riso e rio pela planura dentro.
Minha mãe tinha números e cores
em dias de poucas palavras
com a pele arrepiando-se de frio.
Minha mãe tinha uma queimadura no lugar do braço
e uma poça de sangue nos seus silêncios
‒ a rectidão era a sua sobrenaturalidade
porém, quer-me parecer,
que jamais mentira lhe queimou os lábios.
Minha mãe rogava pragas às miragens
e aos desertos entre pernas e dunas
contudo nunca me explicou por gestos
o porquê das coisas não poderem ficar
por muito tempo nas mesmas mãos.
Por isso
quando eu era minúscula
via dores nos números
e curas nas palavras.
from: Antes de mais e depois de tudo
Porto: Editora Exclamação, 2020
Audio production: Casa Fernando Pessoa
Queen Mother
english
When I was tiny
I saw colours in numbers
I saw faces in words
I saw animals in colours
seething like maggots.
My mother was dark-skinned
with rebellious black hair
and she loved to have her head rubbed.
I could feel her bone-deep desires
a girl’s modesty behind her big teeth
and I always knew that I could never
measure up to the heart reflected
in her mirror where she stood slender and broad-shouldered.
My mother didn’t tell stories or sing
except as a warning signal, in a menacing tone,
but she loved to tear up papers
as if her lacerated life were starting all over
with the sound of laughter and long, flowing rivers.
My mother had only numbers and colours
on days when she had little to say
her skin was covered in goosebumps from the cold.
My mother had a burn mark where her arm was
and a well of blood in her silences –
she was supernaturally conscientious,
and I am almost sure
that a lie never burned her lips.
My mother heaped curses on mirages
and on the deserts that exist between legs and dunes
but she never used gestures to explain
why things could not stay
for long in the same hands.
That is why
when I was tiny
I saw suffering in numbers
and healing in words.
UNDERNESS & ABOVE
portuguese | Regina Guimarães
A infância que mais faz chorar
é a dos sapatos.
Cambados
eles descrevem
curvas comoventes.
Novos
eles apertam o coração
até ao fundo da garganta.
O primeiro sapato diz
o desejo de viver descalço.
from: Caderno do poço e da gaveta
Porto: Helastra, 2012
Audio production: Casa Fernando Pessoa
Underness and above
english
The childhood most likely to make us cry
is that of shoes.
Old and battered
they form
touching curves.
New
they squeeze our heart
almost into our throat.
Our first shoe announces
the desire to live barefoot.
TOPOGRAFIAS EM QUASE DICIONÁRIO
portuguese | Ana Luisa Amaral
Reaprender o mundo
em prisma novo:
pequena bátega de sol a resolver-se
em cisne,
sereia harmonizando o universo
Só o vento sucumbe
à demais luz,
e só o vento,
como alaúde azul,
repete devagar os mesmos sons:
Não interessa onde estou,
não me faz falta um mapa
de viagem
Os teus dedos traçaram
ligeiríssima rota no meu corpo
e a curva topográfica
sem tempo
aí ficou, como sorriso, ou foz
de um rio sem nome
Não interessa onde estou:
esta linha de abetos ou pinheiros
que em declive se estende, branda,
leve, e se debruça em mar,
pode ser tudo
Pode mesmo ir buscar o cisne
ao verso acima
e colocá-lo aqui, sobre este verso,
agora,
ou desorganizar um terço
da sereia e transformá-la
em ilha resumida
de uma paz qualquer
Não interessa onde
estou
Diz-se que os gregos
tinham cinco formas para falar
de amor.
Nós temos uma só, onde não cabe
o quase paradoxo
de que amor é tudo o que dele sabemos.
Nada mais
Era bom ter no verso
as formas todas, essas palavras todas
sempre à mão: pequeno dicionário
que soubesse de paisagens
de dentro
Não resistir ao tempo
Não sei se os gregos tinham várias
formas para falar da morte,
nem mesmo sei se o amor
foi buscar alguma dessas formas
para se definir
Há literatura que fala do que está
a montante do amor,
mas não lhe está — eros, tanatos,
a sua ligação, o seu estar-entre-
estar
Mas tudo o que se sabe
repete-se em trajecto de sereia,
enigma de sereia
transmutada em cisne
Diz-se que só na morte
o cisne canta.
Mas é preciso organizar o vento
de forma a que o seu passo
seja mais que azul
Peço ao vento algum som,
alguma imagem
que seja tão brilhante e deslumbrada
como estas que aqui estão
à minha frente
Mas não responde o vento,
implausível que é o seu falar
A rota que traçaste permanece,
embora, e o corpo
reconhece-lhe o toque
desses dedos
Onde fica o que está descrito
em verso
no meio de tudo isto?
Onde se escondem as palavras
todas?
Sei que preciso de uma forma nova,
que precisava de palavra nova
para a moldura, ou cor
Era essa aprendizagem
de um olhar
que me faltava agora
— sobra somente o sol
iluminando o sítio onde é inútil
o mapa de viagem
Tudo o resto: inventado
há mais de três mil anos,
por entre templos, degraus onde, sentados:
discípulos de ausente obediência
Recorro ao alaúde,
— mas só o verso fala
e me responde
Traços rimados, círculos
em fogo, fragmentos com que inundam
as palavras já escritas
Colo nelas o selo deste mar
e sonho que são estas as palavras.
Nesta manhã de sol,
olho-as assim,
sabendo-as de algum tempo,
quase templos sagrados em que pinto
o dia a cores,
que nem herdadas de mil gerações
Numa tradição nula de viagem,
são o único ponto
a resistir
Tudo o resto: invenção
mais que plasmada,
multiplicados séculos
por cem
Mais de quatro mil anos
sobre o tempo novo,
e nada novo abaixo
deste sol
Talvez só este
abismo.
Interrompo no mapa
o precipício?
No traço dos teus dedos,
rota onde quase cabem: sereia,
o alaúde, o tempo,
nessa rota
— o suspendo
from: A Génese do Amor
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008
TOPOGRAPHIES (ALMOST) AS DICTIONARY
english
Re-learn the world
from a different angle:
a small shower of sunlight resolving itself
into a swan,
a mermaid harmonizing the universe
Only the wind succumbs
to that excess of light,
and only the wind,
like a blue lute,
slowly repeats the same sounds:
It doesn’t matter where I am,
I don’t need a map
for the journey
Your fingers traced
the faintest of routes on my body
and the timeless topographical
contour
stayed there, like a smile, or the mouth
of a river with no name
It doesn’t matter where I am:
this row of firs or pine trees
sloping downhill, softly,
lightly, leaning over the sea,
could be everything
It could even go looking for the swan
in the line above
and put it here, in this line,
now,
or refashion a third
of the mermaid and transform her
into a brief island
of some kind of peace
It doesn’t matter where
I am
They say the Greeks
had five ways of speaking
about love.
We have only one that has no room
for the near-paradox
that love is all we know of love
Nothing more
It would be good if this line contained
all possible forms, all possible words,
always to hand: a small dictionary
that knew about interior
landscapes
Not to resist time
I don’t know if the Greeks also had various
ways of speaking about death,
nor do I know if love
went in search of one of those ways
of defining itself
Some literature talks about what lies
upstream from love,
and yet doesn’t – eros, thanatos,
and their connection, their being-in-
-between-being
But everything we know
is repeated in the path traced by the mermaid,
the enigma of the mermaid
transmuted into swan
They say that only in death
does the swan sing.
But we need to organize the wind
so that as it passes
it is bluer than blue
I ask the wind for some sound,
some image,
less bright and dazzling
than those here
before me now
But the wind does not answer,
its language too implausible
The route you traced remains,
however, and my body
recognizes the touch
of those fingers
Where is what is described
here in this line
in the middle of all this?
Where do all the words
hide?
I know I need a new form,
that I need a new word
for the frame, or a color
It’s an education
in how to look
that I lack now
– only the sun is unnecessary
illuminating the place where
no map is needed
Everything else: invented
more than three thousand years ago,
among temples on whose steps sit
undisciplined disciples
I turn to the lute,
– but only the line speaks
and answers me
Rhymed contours, circles
of fire, fragments that flood
the words already written
On them I stick the stamp of this sea
and dream that these are the words.
On this sunny morning,
I look at them like that,
knowing they come from another time,
almost-sacred temples on which I paint
the day with colors,
brighter than the legacy of a thousand generations
In a long tradition of going nowhere,
they are the one sticking
point
Everything else: an invention
tried and tested,
centuries multiplied
by a hundred
More than four thousand years
beyond the new time,
and with nothing new under
this particular sun
Perhaps only this
abyss.
On the map, shall I interrupt
the precipice?
In the line traced by your fingers,
a route with almost room enough for: mermaid,
lute, time,
on that same route
I pause –
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018
PASSADO
portuguese | Ana Luisa Amaral
Ah velha sebenta
em que escrevia as minhas composições de Francês
“Mes Vacances”: gostei muito das férias
je suis allée à la plage (com dois ee,
o verbo ètre pede concordância), j’ai beaucoup
nagé e depois terminava com o sol a pôr-se
no mar e ia ver gaivotas ao dicionário
As correcções a vermelho e o Passé Simple,
escrever cem vezes nous fûmes vous fûtes ils fúrent
as tardes de sol
e Madame Denise que dizia Toi ma petite
com ar de sargento e a cara zangada a fazer-se
vermelha (tenho glóbulos a mais, faites attention)
e o olhar que desmentia tudo
em ternura remplit
E as regras decoradas e as terminações
verbais a i s, a i s, a i t,
a hora de estudo extra e o sol de fim de tarde
a filtrar-se pelas carteiras,
a freira a vigiar distraída em salmos
eu a sonhar de livro aberto
once upon a time there was a little boy
e as equações de terceiro grau a uma
incógnita
Ah tardes claras em que era bom
ser boa, não era o santinho nem o rebuçado
era a palavra doce a afagar-me por dentro,
as batas todas brancas salpicadas de gouache
colorido e o cinto azul que eu trazia sempre largo
assim a cair de lado à espadachim
As escadas de madeira rangentes
ao compasso dos passos, sentidas ainda
à distância de vinte anos,
todas nós em submissa fila a responder à chamada,
“Presente” parecia-me então lógico e certo
como assistir à oração na capela e ler as Epístolas
(De São Paulo aos Coríntios:
Naquele tempo...),
tem uma voz bonita e lê tão bem, e depois
mandavam-me apertar o cinto para ficar
mais composta em cima do banquinho,
à direita do padre
E o fascínio das confissões,
as vozes sussurradas na fina teia de madeira
castanha a esconder uma falta,
o cheiro do chão encerado e da cera das velas
e quando deixei de acreditar em pecados
e comecei a achar que as palavras não prestam
e que era inútil
inútil a teia de madeira
Ah noites de insónia à distância de vinte anos,
once upon a time there was a little boy
and he went up on a journey
there was a little girl, une petite fille
e o passé simple, como parecia simples o passado
Au clair de la lune
mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
pour écrire un mot
Escrever uma palavra
uma só
ao luar
a pedir concordância como uma carícia
Elles sont parties,
les mouettes
from: Minha Senhora de Quê
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008
PAST
english
Ah, the old exercise book
in which I wrote my French compositions
‘Mes Vacances’: I enjoyed my holiday very much
je suis allée (with two e’s,
because the verb être requires agreement) à la plage,
j’ai beaucoup nagé and then I concluded with the sun setting
over the sea and me looking up the word ‘seagulls’ in the dictionary
The corrections in red and the Passé Simple,
write out a hundred times nous fûme vous fûtes ils fûrent
the sunny afternoons
and Madame Denise who said Toi ma petite
looking like a sergeant-major, her angry face turning
bright red (I have high blood pressure, you know, so faites attention)
and her eyes that gave the lie to everything
remplit with tenderness.
And the rules learned by heart and the endings
of the verbs ais, ais, ait
the extra study hour and the late afternoon sun
filtering in among the desks,
a nun keeping distracted watch, her head full of psalms
me dreaming over an open book
once upon a time there was a little boy
and the cubic equations in one
variable
Ah, bright afternoons when it was good
to be good, it wasn’t the picture of the saint or the sweet I was eating
it was the sweet word warm inside me,
the white smocks spattered with colored paint
and the blue sash I always wore too long
worn slightly on one side like a swordsman
The wooden stairs creaking
in time to our footsteps, a sound I can still hear
twenty years on,
we girls in one submissive line responding to the call,
“Here” seemed to me then logical and right
like attending prayers in the chapel and reading the Epistles
(from St Paul to the Corinthians:
At that time…)
you have a lovely voice and you read so well, and then
they told me to tighten my sash so that I would look
more composed standing on the stool
to the right of the priest
And the fascination of confession,
the voices whispering through the fine wooden mesh
the chestnut wood concealing our faults,
the smell of the waxed floor and the wax from the candles
and when I stopped believing in sins
and began to think that words were no use
and that it was useless
quite useless the wooden mesh
Ah, the sleepless nights twenty years on,
once upon a time there was a little boy
and he went on a journey
there was a little girl, une petite fille
and the Passé Simple, how simple the past seemed then
Au clair de la lune
mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
pour écrire un mot
Writing a word
just one
in the moonlight
like a caress requiring agreement
Elles sont parties,
les mouettes
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018
QUE ESCADA DE JACOB?
portuguese | Ana Luisa Amaral
A meu pai (23 de Dezembro de 2002)
Na noite em que a lua foi pisada pela primeira vez,
ainda a preto e branco a sua imagem,
escafandros brancos, o reflexo do sol nas lentes baças,
a escada que descia, o pó sem gravidade que a bota levantou,
tão branco e mágico,
nessa magia de duas da manhã, hora local, daqui,
estavas comigo.
Comemos sopa às quatro da manhã,
e eu vejo ainda aquela sala, a mesa lá ao fundo,
o sofá grande, e eu de onze anos a sentir-me grande,
porque assim me fazias e falavas.
A lua a ser pisada: humana condição
pela primeira vez.
No dia em que as ciências em exame mais longo se faziam,
eu sem saber o grau das equações, que incógnitas havia
a resolver, era verão e o sol do lado esquerdo,
à esquerda da imagem tripartida à minha frente,
teimando-me a ignorância,
nessa angústia menor de três da tarde,
sabia-te sentado atrás de mim, na carteira de trás,
à espera, atravessado de nervos e ternura.
Passei. E eu vejo ainda o teu sorriso,
o pó sem gravidade no olhar, e eu, quinze anos a sentir-me grande,
porque assim me parecia.
Uma galáxia à solta pelo corpo e o calor do sol
tão transparente.
No dia em que o meu corpo se atravessou de nova dor,
quase rasgado a meio, a luz do sol entrando
pela janela antiga, os tectos altos, brancos,
batas como escafandros,
nesse dia tão longo em que o sol caminhou até ao fim,
para do fim nascer, estiveste sempre lá.
Vejo-te ainda encostado à ombreira dessa porta alta,
a voz dos escafandros tentando sossegar-te,
e tu, a soluçar baixinho, retalhado entre amor
e alegria.
Na noite em que a lua te deixou,
em que deixaste de sentir a sua luz, o mais trémulo toque, tudo
o que assim nos faz: frágil, imensa, humana condição,
na noite dos fantasmas e escafandros cinzentos,
eu não estava contigo.
A que sabia a sopa que comemos?
Que escada de Jacob?
from: Entre Dois Rios e Outras Noites
Campo das Letras, 2007
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008
WHERE – THAT JACOB’S LADDER?
english
For my father (23 December 2002)
On the night when humans first set foot on the moon,
still only in black-and-white,
white diving suits, sun glinting on dull lenses,
the ladder descending, the gravityless dust kicked up by the boot,
so white so magical
at that magical hour of two in the morning, local time,
you were here with me.
We had soup at four in the morning
and I can still see that living room, the table at the far end,
the big sofa, and my eleven-year-old self feeling so grown up
because that’s how you made me feel, how you treated me.
A human boot setting foot on the moon
for the first time.
On the day I sat my longest science exam,
still not knowing my differential equations, or what unknowns
I would have to resolve, it was summer and the sun was on the
left-hand side,
to the left of the tripartite image before me,
me stubbornly ignorant,
in the grip of that minor anxiety of three in the afternoon,
I knew you were sitting at the desk just behind,
waiting, anxious and tender.
I passed. And I can still see your smile,
the gravityless dust in your gaze, and my fifteen-year-old self
feeling so grown up,
because it seemed to me that I was.
A whole galaxy orbiting around my body and the sun
so warm so transparent.
On the day that my body was pierced by another pain,
almost tearing me in two, the sunlight flooding in
through the old window, high white ceilings,
white coats like diving suits,
on that longest of days when the sun journeyed to its end
only to be reborn, you were still there.
I can see you now leaning against the frame of that tall door,
the voice of the diving suits trying to reassure you,
and you, sobbing gently, torn between love
and joy.
On the night when the moon left you,
when you stopped feeling its light, its most tremulous touch,
everything
that makes us what we are: fragile, immense, human,
on that night of ghosts and grey diving suits,
I wasn’t there with you.
What did our soup taste of?
Where – that Jacob’s ladder
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018
UM POUCO SÓ DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA:
portuguese | Ana Luisa Amaral
Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?
Eras pequena e o cabelo mais claro,
mas os olhos iguais. Na metáfora dada
pela infância, perguntavas do espanto
da morte e do nascer, e de quem se seguia
e porque se seguia, ou da total ausência
de razão nessa cadeia em sonho de novelo.
Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se
de junho, o teu cabelo claro mais escuro,
queria contar-te que a vida é também isso:
uma fila no espaço, uma fila no tempo,
e que o teu tempo ao meu se seguirá.
Num estilo que gostava, esse de um homem
que um dia lembrou Goya numa carta a seus
filhos, queria dizer-te que a vida é também
isto: uma espingarda às vezes carregada
(como dizia uma mulher sozinha, mas grande
de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te
testamentos, falar-te de tigelas — é sempre
olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à
vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua
de mentiras, em carinho de verso.
E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,
de quem a habita para além do ar.
E que o respeito inteiro e infinito
não precisa de vir depois do amor.
Nem antes. Que as filas só são úteis
como formas de olhar, maneiras de ordenar
o nosso espanto, mas que é possível pontos
paralelos, espelhos e não janelas.
E que tudo está bem e é bom: fila ou
novelo, duas cabeças tais num corpo só,
ou um dragão sem fogo, ou unicórnio
ameaçando chamas muito vivas.
Como o cabelo claro que tinhas nessa altura
se transformou castanho, ainda claro,
e a metáfora feita pela infância
se revelou tão boa no poema. Se revela
tão útil para falar da vida, essa que,
sem tigelas, intactas ou partidas, continua
a ser boa, mesmo que em dissonância de novelo.
Não sei que te dirão num futuro mais perto,
se quem assim habita os espaços das vidas
tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.
Porque te amo, queria-te um antídoto
igual a elixir, que te fizesse grande
de repente, voando, como fada, sobre a fila.
Mas por te amar, não posso fazer isso,
e nesta noite quente a rasgar junho,
quero dizer-te da fila e do novelo
e das formas de amar todas diversas,
mas feitas de pequenos sons de espanto,
se o justo e o humano aí se abraçam.
A vida, minha filha, pode ser
de metáfora outra: uma língua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,
e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma água leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.
from: Imagias
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008
Just a little bit of Goya: Letter to my daughter
english
Do you remember saying that life was a line?
You were only little then and your hair was fairer,
same eyes, though. In that metaphor given
by childhood, you were asking out of your astonishment
about death and birth, and about who came next
and why, or the total absence
of any logic in that chain-skein of wool.
Today, on this hot hot night welling up out of
June, your fair hair darker now,
I wanted to tell you that life is also that:
a line in space, a line in time,
and that your time will continue after mine is over.
In a style I liked, that of a man
who, one day, mentioned Goya in a letter to his
children, I wanted to tell you that life is also
this: a gun that is sometimes loaded
(to quote a very solitary woman, but lush
as a garden). Showing you how to make crême brulée, leaving you
a last will and testament, talking to you about bowls – is my way
of looking at you, my dear. But it’s also messing up
your life, entrenching both you and me in a broken line
of lies, of affectionate verses.
And what I wanted to talk about are the connections life makes,
about the people who inhabit life beyond the air.
And how total, infinite respect
does not necessarily come after love.
Or before. That lines are only useful
as ways of seeing, ways of giving an order
to our astonishment, that there are possible parallel
points, mirrors, not windows.
And that all this is fine and good: line or
skein, two heads on the same body,
or a dragon without flames, or a unicorn
threatening to breathe fire on us.
Just as the fair hair you had then
has turned brown, light brown,
and just as the metaphor made by childhood
has turned out to work so well in this poem.
To prove so useful when talking about life, one that,
with or without bowls, intact or broken, continues
to be good, even when it gets tangled up in the skein.
I don’t know what others will tell you in a not-too-distant future,
if those who inhabit the spaces in between lives
have giant’s eyes or monstrous horns.
Because I love you, I would like to give you an antidote
like an elixir, that would make you suddenly
grow up and fly, like a fairy, along that line.
But because I love you, I can’t,
and on this hot night tearing at the edges of June,
I want to talk to you about the line and the skein
and all the many forms of love,
all made up of quiet cries of astonishment,
if all that is fair and human does there embrace.
Life, my daughter, can be
a quite different metaphor: a tongue of fire;
a white shirt the colour of nightmares.
But it is also the bulb you gave me
and which, a year later, has just flowered.
Because there was soil, a little light rain,
and a balcony to set it walking.
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018
LUGARES COMUNS
portuguese | Ana Luisa Amaral
Entrei em Londres
num café manhoso (não é só entre nós
que há cafés manhosos, os ingleses também
e eles até tiveram mais coisas, agora
é só a Escócia e um pouco da Irlanda e aquelas
ilhotazitas, mas adiante)
Entrei em Londres
num café manhoso, pior ainda que um nosso bar
de praia (isto é só para quem não sabe
fazer uma pequena ideia do que eles por lá têm), era
mesmo muito manhoso,
não é que fosse mal intencionado, era manhoso
na nossa gíria, muito cheio de tapumes e de cozinha
suja. Muito rasca.
Claro que os meus preconceitos todos
de mulher me vieram ao de cima, porque o café
só tinha homens a comer bacon e ovos e tomate
(se fosse em Portugal era sandes de queijo),
mas pensei: Estou em Londres, estou
sozinha, quero lá saber dos homens, os ingleses
até nem se metem como os nossos,
e por aí fora...
E lá entrei no café manhoso, de árvore
de plástico ao canto.
Foi só depois de entrar que vi uma mulher
sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me
mais forte, não sei porquê mas senti-me mais forte.
Era uma tribo de vinte e três homens e ela sozinha e
depois eu
Lá pedi o café, que não era nada mau
para café manhoso como aquele e o homem
que me serviu disse: There you are, love.
Apeteceu-me responder: I’m not your bloody love ou
Go to hell ou qualquer coisa assim, mas depois
pensei: Já lhes está tão entranhado
nas culturas e a intenção não era má e também
vou-me embora daqui a pouco, tenho avião
quero lá saber
E paguei o café, que não era nada mau,
e fiquei um bocado assim a olhar à minha volta
a ver a tribo toda a comer ovos e presunto
e depois vi as horas e pensei que o táxi
estava a chegar e eu tinha que sair.
E quando me ia levantar, a mulher sorriu
como quem diz: That’s it
e olhou assim à sua volta para o presunto
e os ovos e os homens todos a comer
e eu senti-me mais forte, não sei porquê,
mas senti-me mais forte
e pensei que afinal não interessa Londres ou nós,
que em toda a parte
as mesmas coisas são
from: Coisas de Partir
Fora do Texto, 1993
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008
Common places
english
In London I went
into a greasy spoon (it’s not only us
who have greasy spoons, the English too
and they once had other things too, now
it’s just Scotland and a little bit of Ireland and those
little tiny islands, but anyway)
In London I went
into a greasy spoon, worse even that one of our
beach bars (I say this for those who cannot even
imagine the things they have there), it was
a proper greasy spoon,
not that it was a spoon, of course, but it was greasy
in the sense that it was full of clutter and greasy
food. Really low class.
Of course, all my female prejudices
came to the fore, because the café
was full of men eating eggs and bacon and tomatoes
(in Portugal it would be cheese sandwiches),
but I thought: I’m in London, I’m
alone, what do I care about men, Englishmen
don’t bother you the way Portuguese men do,
and so on…
I went into the greasy spoon, with a plastic
tree in one corner.
It was only then that I saw a woman
sitting and reading. And I felt
stronger, I don’t know why, but I did.
There was a tribe of twenty-three men and her alone
and then me.
I ordered a coffee, which wasn’t at all bad
for a greasy spoon like that and the man
who served me said: There you are, love.
I felt like saying: I’m not your bloody love or
Go to hell or something like that, but then
I thought: It’s so deep
in their culture and he meant no harm and, besides,
I’ll be leaving soon, I have a plane to catch,
what do I care
And I paid for my coffee, which wasn’t at all bad,
and I sat for a while looking round
watching the tribe eating their eggs and bacon
and then I saw what time it was and thought the taxi
would be arriving any moment and I had to leave.
And when I got up, the woman smiled
as if she were saying: That’s it
and she looked around at the bacon
and the eggs and the men all eating
and I felt stronger, I don’t know why,
but I felt stronger
and I thought it doesn’t matter if it’s London or us,
that everywhere
you find the same
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. New York: New Directions, 2019
UMA BOTÂNICA DA PAZ: VISITAÇÃO
portuguese | Ana Luisa Amaral
Tenho uma flor
de que não sei o nome
Na varanda,
em perfume comum
de outros aromas:
hibisco, uma roseira,
um pé de lúcia-lima
Mas esses são prodígios
para outra manhã:
é que esta flor
gerou folhas de verde
assombramento,
minúsculas e leves
Não a ameaçam bombas
nem românticos ventos,
nem mísseis, ou tornados,
nem ela sabe, embora esteja perto,
do sal em desavesso
que o mar traz
E o céu azul de Outono
a fingir Verão
é, para ela, bênção,
como a pequena água
que lhe dou
Deve ser isto
uma espécie da paz:
um segredo botânico
de luz
from: Entre Dois Rios e Outras Noites
Campo das Letras, 2007
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008
A Botanics of Peace: Visitation
english
I have a flower,
name unknown
On the balcony,
a scent shared
with other aromas:
a hibiscus, a rose bush,
a pot of lemon verbena
But those are marvels
for another morning:
because this flower
has sent out sudden leaves of green
bedazzlement,
tiny and fragile
No bombs threaten it
no romantic breezes,
no missiles, or tornados,
it doesn’t even know about the salt,
however close to home,
brought in slant by the sea
And the blue autumn sky
disguised as summer
is, for this plant, a blessing,
like my proffered
little drop of water
This must be
a species of peace:
one of the light’s
botanical secrets
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. New York: New Directions, 2019
O EXCESSO MAIS PERFEITO
portuguese | Ana Luisa Amaral
Queria um poema de respiração tensa
e sem pudor.
Com a elegância redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio.
Um poema que Rubens invejasse, ao ver,
lá do fundo de três séculos,
o seu corpo magnífico deitado sobre um divã,
e reclinados os braços nus,
só com pulseiras tão (mas tão) preciosas,
e um anjinho de cima,
no seu pequeno nicho feito nuvem,
a resguardá-lo, doce.
Um tal poema queria.
Muito mais tudo que as gregas dignidades
de equilíbrio.
Um poema feito de excessos e dourados,
e todavia muito belo na sua pujança obscura
e mística.
Ah, como eu queria um poema diferente
da pureza do granito, e da pureza do branco,
e da transparência das coisas transparentes.
Um poema exultando na angústia,
um largo rododendro cor de sangue.
Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
ao passar, parasse deslumbrado
e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cântico
das suas pulseiras tão (mas tão)
preciosas.
Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contra-reforma do silêncio.
Música, música, música a preencher-lhe o corpo
e o cabelo entrançado de flores e de serpentes,
e uma fonte de espanto polifónico
a escorrer-lhe dos dedos.
Reclinado em divã forrado de veludo,
a sua nudez redonda e plena
faria grifos e sereias empalidecer.
E aos pobres templos, de linhas tão contidas e tão puras,
tremer de medo só da fulguração
do seu olhar. Dourado.
Música, música, música e a explosão da cor.
Espreitando lá do fundo de três séculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
cantando em conjunção com outros
astros louros
salmodias de amor e de perfeito excesso.
Gôngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.
Esta contra-reforma do silêncio.
A sua mão erguida rumo ao céu, carregada
de nada —
from: Às Vezes o Paraíso
Quetzal, 1998
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008
The most perfect excess
english
I wanted a tensely breathing,
immodest poem
with all the curvaceous elegance of baroque women
and with, on its reverse side, a slender plant.
A poem Rubens would have envied on seeing it
across the gulf of three centuries,
its magnificent body reclining on a divan,
bare arms lying loose by its sides,
naked but for some gorgeous (really gorgeous) bracelets,
and a cupid up above,
in his little cloud-niche,
quietly keeping watching.
That is the poem I wanted.
Something that went beyond the Greek ideals
of equilibrium.
A poem made of excess and gold,
and yet very beautiful in its obscure,
mystical power.
Yes, I wanted a poem quite different
from the purity of granite, the purity of white,
the transparency of things transparent.
A poem revelling in anxiety,
a vast rhododendron the colour of blood.
A whole avenue of rhododendrons through which the wind
as it passed, would stop, amazed,
dumbstruck. And there it would stay, imprisoned by the canticle
of those gorgeous (really gorgeous)
bracelets.
Naked and curvaceous, that was the poem I wanted.
A counter-reformation of silence.
Music, music, music filling its whole body
its hair entwined with flowers and serpents,
a fountain of polyphonic amazement
flowing from its fingertips.
Reclining on a velvet-upholstered divan,
its plump, curvaceous nakedness
would make griffins and sirens grow pale.
And make mere temples, so contained and pure and upright,
tremble with fear at one fiery
golden
glance.
Music, music, music and an explosion of colour.
Peering across three centuries,
a silent Murillo comparing his simple angels
with the naked angels of my poem,
which sang, along with other
fair-haired stars,
psalms of love and perfect excess.
Góngora turns as pale as the griffins
on contemplating this poem.
This counter-reformation of silence.
Its hand reaching up to the sky, grasping
Nothing -
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. New York: New Directions, 2019