Margaret Jull Costa 
Translator

on Lyrikline: 13 poems translated

from: portuguese to: english

Original

Translation

ACASO SUBJECTIVO

portuguese | Regina Guimarães

1
a minha mãe ensinou-me a escolher a fruta consoante o peso
            e o cheiro
a minha mãe ensinou-me a fazer arroz solto nem que seja
            embrulhando o tacho num jornal
a minha mãe ensinou-me a escolher uma linha no cimento
            do passeio para caminhar bem a direito
a minha mãe ensinou-me a ter vergonha de esbanjar quando
            se pode poupar
a minha mãe ensinou-me a empurrar a comida com um bocado
           de pão coisa que raramente faço embora seja tão bom
a minha mãe ensinou-me a andar com um lencinho enfiado
           na manga mas eu detesto mangas apertadas
a minha mãe ensinou-me a não chorar quando não é preciso
           o meu pai ensinou-me a chorar quando não é preciso.
 
2
frente ao prato quase cheio
a criança pensa:
se eu deixar o melhor para o fim
posso já não ter fome
nem sequer apetite
quando lá chegar.
 
3
no meio dos vinhedos em brasa
sob um céu impiedosamente azul
um bando de trabalhadores magrebinos
podando os ramos ladrões
das videiras recém-plantadas
 
enquanto de um rádio portátil
jorram cânticos religiosos
não se entende se alegres
ou apenas alegremente laboriosos.
 
irmanados por gavinhas
que os ligam ao Islão
daquele futuro vinho
eles não beberão.

© Regina Guimarães
from: Antes de mais e depois de tudo
Porto: Editora Exclamação, 2020
Audio production: Casa Fernando Pessoa

Possibly subjective

english

1

 My mother taught me to pick fruit according to weight

              and smell

my mother taught me to make fluffy rice by

              wrapping the pan in newspaper

my mother taught me to choose a line on the pavement

              so that I could learn to walk straight ahead

my mother taught me to feel ashamed of squandering money

              when I could be saving it

my mother taught me to clean my plate with a piece of

              bread which I rarely do even though it’s really good

my mother taught me always to have a hanky tucked

              in my sleeve but I hate tight sleeves

my mother taught me not to cry when I didn’t need to

              my father taught me to cry when I didn’t need to

 

2

sitting before an almost full plate

the child thinks:

if I leave the best to last

I might not feel hungry anymore

or might even have lost my appetite

by the time I get there.

 

3

in the middle of the blazing hot vineyards

beneath a relentlessly blue sky

a group of workers from the Maghreb

are pruning the suckers

on the newly planted vines


while a portable radio

blasts out religious songs

that sound whether cheerful or merely

cheerfully laborious we don’t know


bound together by the tendrils

that bind them to the Islam

of the wine-to-be

they will not drink.

Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa.

DEVER GERAL DE RECOLHIMENTO

portuguese | Regina Guimarães

Na cozinha do rouxinol
toda a música é agora incestuosa
e até o metal dos velhos tachos
se queixa da facilidade
com que ela desenha atalhos entre realidades

A cozinha tornara-se o quarto de brinquedos
com o seu tabuleiro de xadrez sem casas brancas
com a sua pantera fixada ao comprimento das pestanas
com as suas buzinas a anunciar a sessão de cinema
nem falante nem visual

Era na cozinha que se aperfeiçoavam os excrementos
que se colavam asas às costas dos anjos domésticos
que se alimentava a esperança de matar com um simples insulto
que por fim se admitia a confusão entre ilícito e ilegível
que pelo cheiro se reconhecia a voz inicial da culpa

Pela frincha da porta deixada entreaberta
pelas novíssimas divindades do lar
vejo que na cozinha das insónias
se recebe o segundo cérebro como um rei
em redor de caldos quentes e poções a fumegar
confeccionados por crianças sabedoras de seus herbários
hesitando entre veneno e ambrósia, peçonhas e manjares

E pelo postigo
atrás do qual o coração treme e teme
imagino a cozinha comum reconstruindo-se
graças à argila quente das palavras estranhas
que incorporam as crias e os crimes
como se fossem sinónimos da grande cama onde se nasce
sempre prematuramente
mas sempre

© Regina Guimarães
Audio production: Casa Fernando Pessoa

Mandatory withdrawal

english

In the nightingale’s kitchen

all the music is incestuous now

and even the metal on the old saucepans

is complaining about the ease

with which the music creates shortcuts between realities

 

The kitchen had become the playroom

with its chessboard with no white houses

with its panther fixated on the length of his eyelashes

with its klaxon announcing the next cinema session

neither spoken nor visual

 

It was in the kitchen that they perfected the excrement

where they glued wings on the backs of the domestic angels

where they nurtured the hope of killing with a mere insult

where they finally accepted the confusion between illicit and illegible

where they could recognise by smell the initial voice of guilt

 

Through the crack in the door left ajar

through the brand-new houseold gods

I see that in the kitchen of insomnias

the second brain is welcomed as if it were king

among the hot broths and steaming potions

made by children who know their herbariums

hesitating between poison and ambrosia, venoms and delicacies

 

And through the wicket gate

behind which the heart trembles and fears 

I imagine the shared kitchen being rebuilt

thanks to the warm clay of strange words

incorporating children and crimes

as if these were synonyms for the large bed where one is born

always prematurely

but always

Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa.

O DO AMOR

portuguese | Regina Guimarães

Espaço sem portas, sem estradas, o do amor.
O primeiro desejo dos amantes
e serem velhos amantes.
E começarem assim
o amor pelo fim.

© Regina Guimarães
from: Tutta
Porto: Felício & Cabral, 1994
Audio production: Casa Fernando Pessoa

Love is

english

Space with no doors, no roads

– that’s what love looks like

The first wish of lovers

is to be old lovers.

And thus begin love

at the end.

Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa.

EXPLICAÇÃO DA CABISBAIXEZA

portuguese | Regina Guimarães

ela pede para ser adormecida
com histórias de heroínas a dormir
ela pede para ser embalada
com palavras do agora sempre dantes
ela pede para ser acordada
com olhares fixos como estrelas
e estrelas movediças como olhos

ela pede para ficar mais um pouco
diante do bailado das sombras
ela pede que lhe entreguem a carta em mão
e lhe emprestem a mão por algum tempo
ela pede que lhe recordem o nome do presente em fuga
e apaguem a data do instantâneo a cores
ela pede a mentira e o desmentido
dentro de uma caixa do tamanho da boneca
com a boneca a tornar-se falante

ela pede para ser levada em braços
adormecida até à outra margem do repouso
ela pede para ser levada pelo nariz
até à origem do perfume embriagante
ela pede para não ser reconhecida como sonhadora
mas antes como expressão da penúria sublime
ela pede para ser espanejada
como aquela pequena biblioteca
composta pelos livros a levar
para a tal ilha certa e deserta

ela pede tudo o que a perde
paragens, paradeiros
ela pede o que não tem parança
dança quando arde, arde enquanto dança
ela pede para esquecer muito
até se lembrar de tudo
ela pede a festa do estudo
até adormecer sobre a fuga das letras
e sobre o fulgor da noite analfabeta

© Regina Guimarães
Audio production: Casa Fernando Pessoa

An Explanation of Despondency

english

she asks to be rocked to sleep

with stories of sleeping heroines

she asks for nursery rhymes

with words from the eternally present past

she asks to be woken

with eyes as fixed as stars

and stars as mutable as eyes

 

she asks to be allowed to stay a little longer

to watch the dancing shadows

she asks to have the letter delivered by hand

and to borrow that hand for a while

she asks them to remind her of the name of the fugitive present

and erase the date on the colour photograph

she asks for the lie and for its rebuttal

inside a box the size of a doll

which has now become a talking doll

 

she asks to be carried

sleeping to the farther shore of sleep

she asks to be led by the nose

to the origin of that intoxicating perfume

she asks not to be described as a dreamer

but rather as an expression of sublime penury

she asks to be dusted off

like that little library

composed of books to be carried

to the right desert island

 

she asks for everything

that helps her to get lost

stoppages, stopovers

she asks for whatever cannot be stopped

she dances when she burns, she burns when she dances

she asks to forget an awful lot

until she can remember everything

she asks for the joy of studying

until she falls asleep on the fleeing letters

and on the glow of the illiterate night

Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa.

RAINHA MÃE

portuguese | Regina Guimarães

Quando eu era minúscula
via cores nos números
via caras nas palavras
via animais nas cores
pululando como larvas.

Minha mãe era trigueira
com rebeldias de cabelo preto
e muito amante de cafuné.
 
Eu sentia-lhe os desejos de moço e osso
as vénias de menina atrás dos dentes grandes
e soube desde sempre que nunca poderia
chegar-lhe aos calcanhares do coração
no espelho seu onde era esbelta e espadaúda.
 
Minha mãe não contava nem cantava
a não ser em sinal e tom de ameaça
mas amava rasgar papéis
como se a vida recomeçasse lacerada
com ruído de riso e rio pela planura dentro.
 
Minha mãe tinha números e cores
em dias de poucas palavras
com a pele arrepiando-se de frio.
 
Minha mãe tinha uma queimadura no lugar do braço
e uma poça de sangue nos seus silêncios
‒ a rectidão era a sua sobrenaturalidade
porém, quer-me parecer,
que jamais mentira lhe queimou os lábios.
 
Minha mãe rogava pragas às miragens
e aos desertos entre pernas e dunas
contudo nunca me explicou por gestos
o porquê das coisas não poderem ficar
por muito tempo nas mesmas mãos.
 
Por isso
quando eu era minúscula
via dores nos números
e curas nas palavras.

© Regina Guimarães
from: Antes de mais e depois de tudo
Porto: Editora Exclamação, 2020
Audio production: Casa Fernando Pessoa

Queen Mother

english

When I was tiny

I saw colours in numbers

I saw faces in words

I saw animals in colours

seething like maggots.


My mother was dark-skinned

with rebellious black hair

and she loved to have her head rubbed.


I could feel her bone-deep desires

a girl’s modesty behind her big teeth

and I always knew that I could never

measure up to the heart reflected

in her mirror where she stood slender and broad-shouldered.


My mother didn’t tell stories or sing

except as a warning signal, in a menacing tone,

but she loved to tear up papers

as if her lacerated life were starting all over

with the sound of laughter and long, flowing rivers.


My mother had only numbers and colours

on days when she had little to say

her skin was covered in goosebumps from the cold.


My mother had a burn mark where her arm was

and a well of blood in her silences –

she was supernaturally conscientious,

and I am almost sure

that a lie never burned her lips.


My mother heaped curses on mirages

and on the deserts that exist between legs and dunes

but she never used gestures to explain

why things could not stay

for long in the same hands.


That is why

when I was tiny

I saw suffering in numbers

and healing in words.

Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa.

UNDERNESS & ABOVE

portuguese | Regina Guimarães

A infância que mais faz chorar
é a dos sapatos.
 
Cambados
eles descrevem
curvas comoventes.
 
Novos
eles apertam o coração
até ao fundo da garganta.
 
O primeiro sapato diz
o desejo de viver descalço.

© Regina Guimarães
from: Caderno do poço e da gaveta
Porto: Helastra, 2012
Audio production: Casa Fernando Pessoa

Underness and above

english

The childhood most likely to make us cry

is that of shoes.


Old and battered

they form

touching curves.


New

they squeeze our heart

almost into our throat.


Our first shoe announces

the desire to live barefoot.

Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa.

TOPOGRAFIAS EM QUASE DICIONÁRIO

portuguese | Ana Luisa Amaral

Reaprender o mundo
em prisma novo:
pequena bátega de sol a resolver-se
em cisne,
sereia harmonizando o universo

Só o vento sucumbe
à demais luz,
e só o vento,
como alaúde azul,
repete devagar os mesmos sons:

Não interessa onde estou,
não me faz falta um mapa
de viagem

Os teus dedos traçaram
ligeiríssima rota no meu corpo
e a curva topográfica
sem tempo
aí ficou, como sorriso, ou foz
de um rio sem nome

Não interessa onde estou:
esta linha de abetos ou pinheiros
que em declive se estende, branda,
leve, e se debruça em mar,
pode ser tudo

Pode mesmo ir buscar o cisne
ao verso acima
e colocá-lo aqui, sobre este verso,
agora,
ou desorganizar um terço
da sereia e transformá-la
em ilha resumida
de uma paz qualquer

Não interessa onde
estou

Diz-se que os gregos
tinham cinco formas para falar
de amor.
Nós temos uma só, onde não cabe
o quase paradoxo
de que amor é tudo o que dele sabemos.
Nada mais
Era bom ter no verso
as formas todas, essas palavras todas
sempre à mão: pequeno dicionário
que soubesse de paisagens
de dentro

Não resistir ao tempo

Não sei se os gregos tinham várias
formas para falar da morte,
nem mesmo sei se o amor
foi buscar alguma dessas formas
para se definir

Há literatura que fala do que está
a montante do amor,
mas não lhe está — eros, tanatos,
a sua ligação, o seu estar-entre-
estar

Mas tudo o que se sabe
repete-se em trajecto de sereia,
enigma de sereia
transmutada em cisne

Diz-se que só na morte
o cisne canta.
Mas é preciso organizar o vento
de forma a que o seu passo
seja mais que azul

Peço ao vento algum som,
alguma imagem
que seja tão brilhante e deslumbrada
como estas que aqui estão
à minha frente

Mas não responde o vento,
implausível que é o seu falar

A rota que traçaste permanece,
embora, e o corpo

reconhece-lhe o toque
desses dedos

Onde fica o que está descrito
em verso
no meio de tudo isto?

Onde se escondem as palavras
todas?
Sei que preciso de uma forma nova,
que precisava de palavra nova
para a moldura, ou cor

Era essa aprendizagem
de um olhar
que me faltava agora

— sobra somente o sol
iluminando o sítio onde é inútil
o mapa de viagem
Tudo o resto: inventado
há mais de três mil anos,
por entre templos, degraus onde, sentados:
discípulos de ausente obediência

Recorro ao alaúde,
— mas só o verso fala
e me responde

Traços rimados, círculos
em fogo, fragmentos com que inundam
as palavras já escritas

Colo nelas o selo deste mar
e sonho que são estas as palavras.
Nesta manhã de sol,
olho-as assim,
sabendo-as de algum tempo,
quase templos sagrados em que pinto

o dia a cores,
que nem herdadas de mil gerações
Numa tradição nula de viagem,
são o único ponto
a resistir

Tudo o resto: invenção
mais que plasmada,
multiplicados séculos
por cem

Mais de quatro mil anos
sobre o tempo novo,
e nada novo abaixo
deste sol

Talvez só este
abismo.
Interrompo no mapa

o precipício?

No traço dos teus dedos,
rota onde quase cabem: sereia,
o alaúde, o tempo,
nessa rota
— o suspendo

© Ana Luisa Amaral
from: A Génese do Amor
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008

TOPOGRAPHIES (ALMOST) AS DICTIONARY

english

Re-learn the world

from a different angle:

a small shower of sunlight resolving itself

into a swan,

a mermaid harmonizing the universe


Only the wind succumbs

to that excess of light,

and only the wind,

like a blue lute,

slowly repeats the same sounds:


It doesn’t matter where I am,

I don’t need a map

for the journey


Your fingers traced

the faintest of routes on my body

and the timeless topographical

contour

stayed there, like a smile, or the mouth

of a river with no name


It doesn’t matter where I am:

this row of firs or pine trees

sloping downhill, softly,

lightly, leaning over the sea,

could be everything


It could even go looking for the swan

in the line above

and put it here, in this line,

now,

or refashion a third

of the mermaid and transform her

into a brief island

of some kind of peace


It doesn’t matter where

I am


They say the Greeks

had five ways of speaking

about love.

We have only one that has no room

for the near-paradox

that love is all we know of love

Nothing more


It would be good if this line contained

all possible forms, all possible words,

always to hand: a small dictionary

that knew about interior

landscapes


Not to resist time


I don’t know if the Greeks also had various

ways of speaking about death,

nor do I know if love

went in search of one of those ways

of defining itself


Some literature talks about what lies

upstream from love,

and yet doesn’t – eros, thanatos,

and their connection, their being-in-

-between-being


But everything we know

is repeated in the path traced by the mermaid,

the enigma of the mermaid

transmuted into swan


They say that only in death

does the swan sing.


But we need to organize the wind

so that as it passes

it is bluer than blue


I ask the wind for some sound,

some image,

less bright and dazzling

than those here

before me now


But the wind does not answer,

its language too implausible


The route you traced remains,

however, and my body

recognizes the touch

of those fingers


Where is what is described

here in this line

in the middle of all this?


Where do all the words

hide?

I know I need a new form,

that I need a new word

for the frame, or a color


It’s an education

in how to look

that I lack now


– only the sun is unnecessary

illuminating the place where

no map is needed


Everything else: invented

more than three thousand years ago,

among temples on whose steps sit

undisciplined disciples


I turn to the lute,

– but only the line speaks

and answers me


Rhymed contours, circles

of fire, fragments that flood

the words already written


On them I stick the stamp of this sea

and dream that these are the words.

On this sunny morning,

I look at them like that,

knowing they come from another time,

almost-sacred temples on which I paint

the day with colors,

brighter than the legacy of a thousand generations


In a long tradition of going nowhere,

they are the one sticking

point

 

Everything else: an invention

tried and tested,

centuries multiplied

by a hundred

More than four thousand years

beyond the new time,

and with nothing new under

this particular sun


Perhaps only this

abyss.

On the map, shall I interrupt

the precipice?


In the line traced by your fingers,

a route with almost room enough for: mermaid,

lute, time,

on that same route

I pause –

 

From: Ana Luísa Amaral: The Art of Being a Tiger. Selected Poems.
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018

PASSADO

portuguese | Ana Luisa Amaral

Ah velha sebenta
em que escrevia as minhas composições de Francês
“Mes Vacances”: gostei muito das férias
je suis allée à la plage (com dois ee,
o verbo ètre pede concordância), j’ai beaucoup
nagé e depois terminava com o sol a pôr-se
no mar e ia ver gaivotas ao dicionário

As correcções a vermelho e o Passé Simple,
escrever cem vezes nous fûmes vous fûtes ils fúrent
as tardes de sol
e Madame Denise que dizia Toi ma petite
com ar de sargento e a cara zangada a fazer-se
vermelha (tenho glóbulos a mais, faites attention)
e o olhar que desmentia tudo
em ternura remplit

E as regras decoradas e as terminações
verbais a i s, a i s, a i t,
a hora de estudo extra e o sol de fim de tarde
a filtrar-se pelas carteiras,
a freira a vigiar distraída em salmos
eu a sonhar de livro aberto
once upon a time there was a little boy
e as equações de terceiro grau a uma
incógnita

Ah tardes claras em que era bom
ser boa, não era o santinho nem o rebuçado
era a palavra doce a afagar-me por dentro,
as batas todas brancas salpicadas de gouache
colorido e o cinto azul que eu trazia sempre largo
assim a cair de lado à espadachim

As escadas de madeira rangentes
ao compasso dos passos, sentidas ainda
à distância de vinte anos,
todas nós em submissa fila a responder à chamada,
“Presente” parecia-me então lógico e certo
como assistir à oração na capela e ler as Epístolas
(De São Paulo aos Coríntios:
Naquele tempo...),
tem uma voz bonita e lê tão bem, e depois
mandavam-me apertar o cinto para ficar
mais composta em cima do banquinho,
à direita do padre

E o fascínio das confissões,
as vozes sussurradas na fina teia de madeira
castanha a esconder uma falta,
o cheiro do chão encerado e da cera das velas
e quando deixei de acreditar em pecados
e comecei a achar que as palavras não prestam
e que era inútil
inútil a teia de madeira

Ah noites de insónia à distância de vinte anos,
once upon a time there was a little boy
and he went up on a journey
there was a little girl, une petite fille
e o passé simple, como parecia simples o passado

Au clair de la lune
mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
pour écrire un mot

Escrever uma palavra
uma só
ao luar
a pedir concordância como uma carícia
Elles sont parties,
les mouettes

© Ana Luisa Amaral
from: Minha Senhora de Quê
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008

PAST

english

Ah, the old exercise book

in which I wrote my French compositions

‘Mes Vacances’: I enjoyed my holiday very much

je suis allée (with two e’s,

because the verb être requires agreement) à la plage,

j’ai beaucoup nagé and then I concluded with the sun setting

over the sea and me looking up the word ‘seagulls’ in the dictionary


The corrections in red and the Passé Simple,

write out a hundred times nous fûme vous fûtes ils fûrent

the sunny afternoons

and Madame Denise who said Toi ma petite

looking like a sergeant-major, her angry face turning

bright red (I have high blood pressure, you know, so faites attention)

and her eyes that gave the lie to everything

remplit with tenderness.


And the rules learned by heart and the endings

of the verbs ais, ais, ait

the extra study hour and the late afternoon sun

filtering in among the desks,

a nun keeping distracted watch, her head full of psalms

me dreaming over an open book


once upon a time there was a little boy

and the cubic equations in one

variable


Ah, bright afternoons when it was good

to be good, it wasn’t the picture of the saint or the sweet I was eating

it was the sweet word warm inside me,

the white smocks spattered with colored paint

and the blue sash I always wore too long

worn slightly on one side like a swordsman


The wooden stairs creaking

in time to our footsteps, a sound I can still hear

twenty years on,

we girls in one submissive line responding to the call,

“Here” seemed to me then logical and right

like attending prayers in the chapel and reading the Epistles

(from St Paul to the Corinthians:

At that time…)

you have a lovely voice and you read so well, and then

they told me to tighten my sash so that I would look

more composed standing on the stool

to the right of the priest


And the fascination of confession,

the voices whispering through the fine wooden mesh

the chestnut wood concealing our faults,

the smell of the waxed floor and the wax from the candles

and when I stopped believing in sins

and began to think that words were no use

and that it was useless

quite useless the wooden mesh


Ah, the sleepless nights twenty years on,

once upon a time there was a little boy

and he went on a journey

there was a little girl, une petite fille

and the Passé Simple, how simple the past seemed then

Au clair de la lune

mon ami Pierrot

Prête-moi ta plume

pour écrire un mot


Writing a word

just one

in the moonlight

like a caress requiring agreement


Elles sont parties,

les mouettes

From: Ana Luísa Amaral: The Art of Being a Tiger. Selected Poems.
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018

QUE ESCADA DE JACOB?

portuguese | Ana Luisa Amaral

A meu pai (23 de Dezembro de 2002)

Na noite em que a lua foi pisada pela primeira vez,
ainda a preto e branco a sua imagem,
escafandros brancos, o reflexo do sol nas lentes baças,
a escada que descia, o pó sem gravidade que a bota levantou,
tão branco e mágico,
nessa magia de duas da manhã, hora local, daqui,
estavas comigo.

Comemos sopa às quatro da manhã,
e eu vejo ainda aquela sala, a mesa lá ao fundo,
o sofá grande, e eu de onze anos a sentir-me grande,
porque assim me fazias e falavas.
A lua a ser pisada: humana condição
pela primeira vez.

No dia em que as ciências em exame mais longo se faziam,
eu sem saber o grau das equações, que incógnitas havia
a resolver, era verão e o sol do lado esquerdo,
à esquerda da imagem tripartida à minha frente,
teimando-me a ignorância,
nessa angústia menor de três da tarde,
sabia-te sentado atrás de mim, na carteira de trás,
à espera, atravessado de nervos e ternura.

Passei. E eu vejo ainda o teu sorriso,
o pó sem gravidade no olhar, e eu, quinze anos a sentir-me grande,
porque assim me parecia.
Uma galáxia à solta pelo corpo e o calor do sol
tão transparente.

No dia em que o meu corpo se atravessou de nova dor,
quase rasgado a meio, a luz do sol entrando
pela janela antiga, os tectos altos, brancos,
batas como escafandros,
nesse dia tão longo em que o sol caminhou até ao fim,
para do fim nascer, estiveste sempre lá.

Vejo-te ainda encostado à ombreira dessa porta alta,
a voz dos escafandros tentando sossegar-te,
e tu, a soluçar baixinho, retalhado entre amor
e alegria.

Na noite em que a lua te deixou,
em que deixaste de sentir a sua luz, o mais trémulo toque, tudo
o que assim nos faz: frágil, imensa, humana condição,
na noite dos fantasmas e escafandros cinzentos,
eu não estava contigo.

A que sabia a sopa que comemos?
Que escada de Jacob?

© Ana Luisa Amaral
from: Entre Dois Rios e Outras Noites
Campo das Letras, 2007
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008

WHERE – THAT JACOB’S LADDER?

english

For my father (23 December 2002)


On the night when humans first set foot on the moon,

still only in black-and-white,

white diving suits, sun glinting on dull lenses,

the ladder descending, the gravityless dust kicked up by the boot,

so white so magical

at that magical hour of two in the morning, local time,

you were here with me.


We had soup at four in the morning

and I can still see that living room, the table at the far end,

the big sofa, and my eleven-year-old self feeling so grown up

because that’s how you made me feel, how you treated me.

A human boot setting foot on the moon

for the first time.


On the day I sat my longest science exam,

still not knowing my differential equations, or what unknowns

I would have to resolve, it was summer and the sun was on the

left-hand side,

to the left of the tripartite image before me,

me stubbornly ignorant,

in the grip of that minor anxiety of three in the afternoon,

I knew you were sitting at the desk just behind,

waiting, anxious and tender.


I passed. And I can still see your smile,

the gravityless dust in your gaze, and my fifteen-year-old self

feeling so grown up,

because it seemed to me that I was.

A whole galaxy orbiting around my body and the sun

so warm so transparent.

On the day that my body was pierced by another pain,

almost tearing me in two, the sunlight flooding in

through the old window, high white ceilings,

white coats like diving suits,

on that longest of days when the sun journeyed to its end

only to be reborn, you were still there.


I can see you now leaning against the frame of that tall door,

the voice of the diving suits trying to reassure you,

and you, sobbing gently, torn between love

and joy.


On the night when the moon left you,

when you stopped feeling its light, its most tremulous touch,

everything

that makes us what we are: fragile, immense, human,

on that night of ghosts and grey diving suits,

I wasn’t there with you.

What did our soup taste of?

Where – that Jacob’s ladder

From: Ana Luísa Amaral: The Art of Being a Tiger. Selected Poems.
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018

UM POUCO SÓ DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA:

portuguese | Ana Luisa Amaral

Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?
Eras pequena e o cabelo mais claro,
mas os olhos iguais. Na metáfora dada
pela infância, perguntavas do espanto
da morte e do nascer, e de quem se seguia
e porque se seguia, ou da total ausência
de razão nessa cadeia em sonho de novelo.

Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se
de junho, o teu cabelo claro mais escuro,
queria contar-te que a vida é também isso:
uma fila no espaço, uma fila no tempo,
e que o teu tempo ao meu se seguirá.

Num estilo que gostava, esse de um homem
que um dia lembrou Goya numa carta a seus
filhos, queria dizer-te que a vida é também
isto: uma espingarda às vezes carregada
(como dizia uma mulher sozinha, mas grande
de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te
testamentos, falar-te de tigelas — é sempre
olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à
vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua
de mentiras, em carinho de verso.

E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,
de quem a habita para além do ar.
E que o respeito inteiro e infinito
não precisa de vir depois do amor.
Nem antes. Que as filas só são úteis
como formas de olhar, maneiras de ordenar

o nosso espanto, mas que é possível pontos
paralelos, espelhos e não janelas.
E que tudo está bem e é bom: fila ou
novelo, duas cabeças tais num corpo só,
ou um dragão sem fogo, ou unicórnio

ameaçando chamas muito vivas.
Como o cabelo claro que tinhas nessa altura
se transformou castanho, ainda claro,
e a metáfora feita pela infância
se revelou tão boa no poema. Se revela
tão útil para falar da vida, essa que,
sem tigelas, intactas ou partidas, continua
a ser boa, mesmo que em dissonância de novelo.


Não sei que te dirão num futuro mais perto,
se quem assim habita os espaços das vidas
tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.
Porque te amo, queria-te um antídoto
igual a elixir, que te fizesse grande
de repente, voando, como fada, sobre a fila.
Mas por te amar, não posso fazer isso,
e nesta noite quente a rasgar junho,
quero dizer-te da fila e do novelo
e das formas de amar todas diversas,
mas feitas de pequenos sons de espanto,
se o justo e o humano aí se abraçam.

A vida, minha filha, pode ser
de metáfora outra: uma língua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,
e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma água leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.

© Ana Luisa Amaral
from: Imagias
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008

Just a little bit of Goya: Letter to my daughter

english

Do you remember saying that life was a line?

You were only little then and your hair was fairer,

same eyes, though. In that metaphor given

by childhood, you were asking out of your astonishment

about death and birth, and about who came next

and why, or the total absence

of any logic in that chain-skein of wool.

 

Today, on this hot hot night welling up out of

June, your fair hair darker now,

I wanted to tell you that life is also that:

a line in space, a line in time,

and that your time will continue after mine is over.

 

In a style I liked, that of a man

who, one day, mentioned Goya in a letter to his

children, I wanted to tell you that life is also

this: a gun that is sometimes loaded

(to quote a very solitary woman, but lush

as a garden). Showing you how to make crême brulée, leaving you

a last will and testament, talking to you about bowls – is my way

of looking at you, my dear. But it’s also messing up

your life, entrenching both you and me in a broken line

of lies, of affectionate verses.

 

And what I wanted to talk about are the connections life makes,

about the people who inhabit life beyond the air.

And how total, infinite respect

does not necessarily come after love.

Or before. That lines are only useful

as ways of seeing, ways of giving an order

to our astonishment, that there are possible parallel

points, mirrors, not windows.

And that all this is fine and good: line or

skein, two heads on the same body,

or a dragon without flames, or a unicorn

threatening to breathe fire on us.

Just as the fair hair you had then

has turned brown, light brown,

and just as the metaphor made by childhood

has turned out to work so well in this poem.

To prove so useful when talking about life, one that,

with or without bowls, intact or broken, continues

to be good, even when it gets tangled up in the skein.

 

I don’t know what others will tell you in a not-too-distant future,

if those who inhabit the spaces in between lives

have giant’s eyes or monstrous horns.

Because I love you, I would like to give you an antidote

like an elixir, that would make you suddenly

grow up and fly, like a fairy, along that line.

But because I love you, I can’t,

and on this hot night tearing at the edges of June,

I want to talk to you about the line and the skein

and all the many forms of love,

all made up of quiet cries of astonishment,

if all that is fair and human does there embrace.

 

Life, my daughter, can be

a quite different metaphor: a tongue of fire;

a white shirt the colour of nightmares.

But it is also the bulb you gave me

and which, a year later, has just flowered.

Because there was soil, a little light rain,

and a balcony to set it walking.

From: Ana Luísa Amaral: The Art of Being a Tiger. Selected Poems.
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018

LUGARES COMUNS

portuguese | Ana Luisa Amaral

Entrei em Londres
num café manhoso (não é só entre nós
que há cafés manhosos, os ingleses também
e eles até tiveram mais coisas, agora
é só a Escócia e um pouco da Irlanda e aquelas
ilhotazitas, mas adiante)

Entrei em Londres
num café manhoso, pior ainda que um nosso bar
de praia (isto é só para quem não sabe
fazer uma pequena ideia do que eles por lá têm), era
mesmo muito manhoso,
não é que fosse mal intencionado, era manhoso
na nossa gíria, muito cheio de tapumes e de cozinha
suja. Muito rasca.

Claro que os meus preconceitos todos
de mulher me vieram ao de cima, porque o café
só tinha homens a comer bacon e ovos e tomate
(se fosse em Portugal era sandes de queijo),
mas pensei: Estou em Londres, estou
sozinha, quero lá saber dos homens, os ingleses
até nem se metem como os nossos,
e por aí fora...

E lá entrei no café manhoso, de árvore
de plástico ao canto.
Foi só depois de entrar que vi uma mulher
sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me
mais forte, não sei porquê mas senti-me mais forte.
Era uma tribo de vinte e três homens e ela sozinha e
depois eu

Lá pedi o café, que não era nada mau
para café manhoso como aquele e o homem
que me serviu disse: There you are, love.
Apeteceu-me responder: I’m not your bloody love ou
Go to hell ou qualquer coisa assim, mas depois
pensei: Já lhes está tão entranhado
nas culturas e a intenção não era má e também
vou-me embora daqui a pouco, tenho avião
quero lá saber

E paguei o café, que não era nada mau,
e fiquei um bocado assim a olhar à minha volta
a ver a tribo toda a comer ovos e presunto
e depois vi as horas e pensei que o táxi
estava a chegar e eu tinha que sair.
E quando me ia levantar, a mulher sorriu
como quem diz: That’s it

e olhou assim à sua volta para o presunto
e os ovos e os homens todos a comer
e eu senti-me mais forte, não sei porquê,
mas senti-me mais forte

e pensei que afinal não interessa Londres ou nós,
que em toda a parte
as mesmas coisas são

© Ana Luisa Amaral
from: Coisas de Partir
Fora do Texto, 1993
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008

Common places

english

In London I went

into a greasy spoon (it’s not only us

who have greasy spoons, the English too

and they once had other things too, now

it’s just Scotland and a little bit of Ireland and those

little tiny islands, but anyway)


In London I went

into a greasy spoon, worse even that one of our

beach bars (I say this for those who cannot even

imagine the things they have there), it was

a proper greasy spoon,

not that it was a spoon, of course, but it was greasy

in the sense that it was full of clutter and greasy

food. Really low class.


Of course, all my female prejudices

came to the fore, because the café

was full of men eating eggs and bacon and tomatoes

(in Portugal it would be cheese sandwiches),

but I thought: I’m in London, I’m

alone, what do I care about men, Englishmen

don’t bother you the way Portuguese men do,

and so on…


I went into the greasy spoon, with a plastic

tree in one corner.

It was only then that I saw a woman

sitting and reading. And I felt

stronger, I don’t know why, but I did.

There was a tribe of twenty-three men and her alone

and then me.


I ordered a coffee, which wasn’t at all bad

for a greasy spoon like that and the man

who served me said: There you are, love.

I felt like saying: I’m not your bloody love or

Go to hell or something like that, but then

I thought: It’s so deep

in their culture and he meant no harm and, besides,

I’ll be leaving soon, I have a plane to catch,

what do I care


And I paid for my coffee, which wasn’t at all bad,

and I sat for a while looking round

watching the tribe eating their eggs and bacon

and then I saw what time it was and thought the taxi

would be arriving any moment and I had to leave.

And when I got up, the woman smiled

as if she were saying: That’s it


and she looked around at the bacon

and the eggs and the men all eating

and I felt stronger, I don’t know why,

but I felt stronger


and I thought it doesn’t matter if it’s London or us,

that everywhere

you find the same

From: What's in a Name. Poetry by Ana Luísa Amaral. Bilingual Edition
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. New York: New Directions, 2019

UMA BOTÂNICA DA PAZ: VISITAÇÃO

portuguese | Ana Luisa Amaral

Tenho uma flor
de que não sei o nome
 
Na varanda,
em perfume comum
de outros aromas:
hibisco, uma roseira,
um pé de lúcia-lima
 
Mas esses são prodígios
para outra manhã:
é que esta flor
gerou folhas de verde
assombramento,
minúsculas e leves
 
Não a ameaçam bombas
nem românticos ventos,
nem mísseis, ou tornados,
nem ela sabe, embora esteja perto,
do sal em desavesso
que o mar traz
 
E o céu azul de Outono
a fingir Verão
é, para ela, bênção,
como a pequena água
que lhe dou
 
Deve ser isto
uma espécie da paz:
 
um segredo botânico
de luz

© Ana Luisa Amaral
from: Entre Dois Rios e Outras Noites
Campo das Letras, 2007
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008

A Botanics of Peace: Visitation

english

I have a flower,

name unknown

 

On the balcony,

a scent shared

with other aromas:

a hibiscus, a rose bush,

a pot of lemon verbena

 

But those are marvels

for another morning:

because this flower

has sent out sudden leaves of green

bedazzlement,

tiny and fragile

 

No bombs threaten it

no romantic breezes,

no missiles, or tornados,

it doesn’t even know about the salt,

however close to home,

brought in slant by the sea

 

And the blue autumn sky

disguised as summer

is, for this plant, a blessing,

like my proffered

little drop of water

 

This must be

a species of peace:

 

one of the light’s

botanical secrets

From: What's in a Name. Poetry by Ana Luísa Amaral. Bilingual Edition
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. New York: New Directions, 2019

O EXCESSO MAIS PERFEITO

portuguese | Ana Luisa Amaral

Queria um poema de respiração tensa
e sem pudor.
Com a elegância redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio.
Um poema que Rubens invejasse, ao ver,
lá do fundo de três séculos,
o seu corpo magnífico deitado sobre um divã,
e reclinados os braços nus,
só com pulseiras tão (mas tão) preciosas,
e um anjinho de cima,
no seu pequeno nicho feito nuvem,
a resguardá-lo, doce.
Um tal poema queria.

Muito mais tudo que as gregas dignidades
de equilíbrio.
Um poema feito de excessos e dourados,
e todavia muito belo na sua pujança obscura
e mística.
Ah, como eu queria um poema diferente
da pureza do granito, e da pureza do branco,
e da transparência das coisas transparentes.
Um poema exultando na angústia,
um largo rododendro cor de sangue.
Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
ao passar, parasse deslumbrado
e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cântico
das suas pulseiras tão (mas tão)
preciosas.

Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contra-reforma do silêncio.

Música, música, música a preencher-lhe o corpo
e o cabelo entrançado de flores e de serpentes,
e uma fonte de espanto polifónico
a escorrer-lhe dos dedos.
Reclinado em divã forrado de veludo,
a sua nudez redonda e plena
faria grifos e sereias empalidecer.
E aos pobres templos, de linhas tão contidas e tão puras,
tremer de medo só da fulguração
do seu olhar. Dourado.

Música, música, música e a explosão da cor.
Espreitando lá do fundo de três séculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
cantando em conjunção com outros
astros louros
salmodias de amor e de perfeito excesso.

Gôngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.
Esta contra-reforma do silêncio.
A sua mão erguida rumo ao céu, carregada
de nada —

© Ana Luisa Amaral
from: Às Vezes o Paraíso
Quetzal, 1998
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2008

The most perfect excess

english

I wanted a tensely breathing,

immodest poem

with all the curvaceous elegance of baroque women

and with, on its reverse side, a slender plant.

A poem Rubens would have envied on seeing it

across the gulf of three centuries,

its magnificent body reclining on a divan,

bare arms lying loose by its sides,

naked but for some gorgeous (really gorgeous) bracelets,

and a cupid up above,

in his little cloud-niche,

quietly keeping watching.

That is the poem I wanted.

 

Something that went beyond the Greek ideals

of equilibrium.

A poem made of excess and gold,

and yet very beautiful in its obscure,

mystical power.

Yes, I wanted a poem quite different

from the purity of granite, the purity of white,

the transparency of things transparent.

A poem revelling in anxiety,

a vast rhododendron the colour of blood.

A whole avenue of rhododendrons through which the wind

as it passed, would stop, amazed,

dumbstruck. And there it would stay, imprisoned by the canticle

of those gorgeous (really gorgeous)

bracelets.

 

Naked and curvaceous, that was the poem I wanted.

A counter-reformation of silence.

 

Music, music, music filling its whole body

its hair entwined with flowers and serpents,

a fountain of polyphonic amazement

flowing from its fingertips.

Reclining on a velvet-upholstered divan,

its plump, curvaceous nakedness

would make griffins and sirens grow pale.

And make mere temples, so contained and pure and upright,

tremble with fear at one fiery

golden

glance.

 

Music, music, music and an explosion of colour.

Peering across three centuries,

a silent Murillo comparing his simple angels

with the naked angels of my poem,

which sang, along with other

fair-haired stars,

psalms of love and perfect excess.

 

Góngora turns as pale as the griffins

on contemplating this poem.

This counter-reformation of silence.

Its hand reaching up to the sky, grasping

Nothing - 

From: What's in a Name. Poetry by Ana Luísa Amaral. Bilingual Edition
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. New York: New Directions, 2019