Claudia Serea 
Translator

on Lyrikline: 7 poems translated

from: romanian to: english

Original

Translation

[Sînt femeie]

romanian | Svetlana Cârstean

Sînt femeie,
corpul meu plutește de atîta timp,
deasupra apelor întinse, alb ca o lumină de lună,
impudică și tăcută.
Sînt o mamă nemiloasă.
care-și îmbrățișează copilul,
pînă la sufocare,
îl face iarăși una cu ea însăși,
ca altădată,
cînd burțile mari erau camere umbroase de odihnă,
erau încăperile bune dinspre stradă,
camerele vacanței veșnice,
fără durere, fără lacrimi,
erau locul acela unde nimeni nu se desparte de nimeni.
Sînt o femeie, adesea urîtă,
corpul meu era ieri o barcă de hîrtie
l-am aruncat în joacă pe suprafața acestei ape,
sperînd să mă ducă departe.
Azi sînt balena ucigașă,
adesea frumoasă,
care-și așteaptă pescarul.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

[I’m a woman]

english

I’m a woman,
for a long time my body’s been floating
above an expanse of water, as white as moonlight,
indecent and silent.
I’m a cruel mother
who hugs her child
to the point of suffocation,
makes him one with herself
as once it had been,
when the big bellies were shady rooms to rest in,
were the good spaces along the street,
the rooms of unending vacations
without pain, without tears,
were the place in which no one gets separated from anyone else.
I’m a woman, often ugly.
Yesterday, my body was a paper boat
that I threw playfully on the surface of this water,
hoping it would carry me away.
Today, I’m the killer whale,
often beautiful,
waiting for the fisherman.

Translation from Romanian by Claudia Serea

Una

romanian | Svetlana Cârstean

O vreme somnul a intrat pe aceeași poartă,
în mine și în ea,
pe aceeași poartă au intrat bucuria,
spaima,
gustul, mirosul, moliciunea cireșelor.
Greutatea mea era greutatea ei,
unghiile mele, unghiile ei,
aerul meu, aerul ei,
amîndouă visam același vis,
eram una:
o femeie care se plimbă
singură
pe străzi, cu trenul, cu autobuzul.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

One

english

For a long time sleep entered the same gate
into me and into her,
the same gate joy entered,
fear,
taste, smell, the softness of the cherries.
My heaviness was her heaviness,
my nails, her nails,
my air, her air.
The two of us dreamed the same dream,
we were one:
a woman who went through the streets
alone,
strolling, or by train, by bus.

Translation from Romanian by Claudia Serea

RO – Svetlana Cârstean

romanian | renshi.eu [GR-RO-FI-SK-NL-LT-FR-GR]

și mai tîrziu toate
s-au preschimbat
în piatră.
acesta nu e locul,
Domnilor.
e doar locul geometric
a ceea ce ar fi putut fi.

cuceritorii nu se mai
recunosc unul pe altul.

limba pe care o vorbeau împreună
s-a spart în mii de bucăți
cioburi mici încă plutesc prin aer
gonind spre inima lui Kay
pe care
prin zăpadă
îl caută Gerda.

aici toate ușile se deschid doar o dată
apoi se trîntesc una cîte una cu zgomot
și gerul năprasnic
le preschimbă iar pe toate în piatră.

aici
astăzi
urmele înapoi către casă
sînt șterse.

© Svetlana Cârstean
Audio production: renshi.eu @ poesiefestival berlin 2012

Romania – Svetlana Cârstean

english

they later all
turned
to stone.

this is not the place,
Gentlemen.
this is only the geometric point
of what could have been.

the conquerors don’t recognize
each other anymore.

the language they shared
broke into thousands of pieces
small shards still float through the air
rushing to Kay’s heart
as Gerda
searches for him
through the snow.

here all the doors open only once
then they slam noisily one by one
and the bitter cold
turns them all again into stone.

here
today
the footprints leading back home
are being erased.

Translation from Romanian by Claudia Serea

Două

romanian | Svetlana Cârstean

Mă gîndesc la burta mea mare, de femeie gravidă. Pe ea îmi odihneam
mîinile, cu ea împingeam oamenii în tramvaie, îmi făceam loc, găuream
aerul, eram parcă mai puternică decît el sau el era poate resemnat și
elastic. Mă gîndesc la burta mamei mele pe care niciodată n-am văzut-o,
nici într-o poză. Burta ei, cu mine în ea, rămîne un secret veșnic. Și cînd
îmi amintesc de ele, burta mea și burta ei devin două camere identice,
umbroase, cu storurile trase, unde se poate dormi pînă tîrziu. Două
camere cărora le știi fiecare pată de pe tavan, fiecare bubuliță din var,
fiecare desen pe care dungile subțiri de lumină îl proiectează de-a lungul
mobilelor, pereților și peste corpul tău. Și e ca în vis. Te miști în voie într-o
cameră, dar o vezi simultan și pe cealaltă de alături, poți trece din una în
alta fără să deschizi uși, fără să închizi în urma ta ferestre.


Cu mama mea în brațe, traversez în fugă aleea. O alee de jucărie. O alee
care urmează să fie colorată.
Stă cuibărită la pieptul meu, nu-i aud nici măcar respirația. Mă roagă din
priviri să nu-i dau drumul, să n-o scap cumva pe caldarîm printre
nimicurile pe care le calcă toată lumea cu picioarele.
Ar trebui să spun că e ușoară.
Dar nu, de fapt, ea e foarte grea, mă cocoșează. Îmi rupe mîinile.
Ar trebui să spun că e mică. Însă ea e mare, albă și rotundă. Fundul ei
molatec stă revărsat și imperturbabil lipit de coastele mele, îmi înfierbîntă
pielea.
Mama mea se lipește de mine. Corpul mi se zbîrcește într-o clipă.
Îmbătrînesc brusc atunci cînd îi văd pielea fadă, fără miros.
E albă, e mare. E peste mine.
E luna care mi-a coborît în brațe.
E rece, însă eu transpir.

Mă uit la mama mea. Cine sînt eu?


Mama mea nu transpiră.
Și face pipi fără zgomot. De zeci de ani, nu a mai vrut să audă cum cade
pipiul ei pe faianța imaculată a veceului. Mai întîi dă drumul la apă, în
chiuvetă, apa curge cu putere, nervoasă, stropește totul în jur, însă acoperă
orice alt sunet din încăpere. O apă rea, dar curată, limpede, fără miros.
Mirosul e al meu. Eu vin din urmă cu subsuorile lipite, închise pe
dinăuntru, ferecate, ca să nu fiu recunoscută. Sufletul ascuns în subsuorile
mele e insuportabil, duhnește. Mama mea nici măcar nu-l poate privi. Ea
mă trimite direct la baie.
Sînt cuminte și dau drumul la robinet, la maximum. O chiuvetă întreagă,
plină ochi cu apă, iată singurul dar adevărat pe care pot să i-l fac. De la o
vreme, nu mai suportă să-i audă nici pe alții cum fac pipi.
La sfîrșit trag de lanțul metalic al veceului. Ni se revarsă iarăși în auz
amîndurora apa zgomotoasă care curăță și amestecă mirosuri, culori,
inventează curcubee pe faianță și le duce mai departe, acolo unde nasurile,
nici ochii și nici buzele noastre nu ajung, acolo unde resturile noastre se
mișcă libere și neștiute de nimeni, cunoscînd un alt întuneric, alte tuburi,
alte recipiente, alte glasuri, alte încăperi. Fără piele sau oase sau gînduri.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Two

english

I remember my big belly, a pregnant woman’s belly. I rested my hands on
it, I pushed people on the tram, I made my way with it, it punched a hole
in the air, I seemed stronger than he was, or maybe he was resigned and
elastic. I imagine my mama’s pregnant belly that I never saw, not even in
a single photo. Her belly, with me inside it, will forever remain a secret.
And when I think of them, my belly and her belly become a pair of
identical rooms, dark, with the shades low- ered, where you can sleep
late. Two rooms in which you know every stain on the ceiling, every
bubble in the white paint, every pattern that the narrow strips of light
project on the furniture, walls, your body. It’s like a dream. You move
freely in one of the rooms, but simultaneously you see the other, you can
go from one to the other without opening doors, without closing windows
behind you.

Holding mama in my arms, I cross the alley at a run. An alley of toys. An
alley that will be colored next.
She curls up across my chest, I can’t even hear her breathe. Her eyes beg
me not to let go of her, not to drop her on the pavement among the
trinkets that every- one steps on.
I should say she’s light.
But no, in fact she’s very heavy, so I have to hunch over. She breaks my
arms.
I should say she’s small, but she’s large, white, round. Her soft bottom
impas- sively spreads and sticks to my ribs, makes my skin hot. Mama
clings to me. My body wrinkles in an instant. All of a sudden, I get old
when I see her lifeless skin, lacking any scent.
She’s white, she’s big. She’s all over me.
She’s the moon set in my arms.
She’s cold, but I sweat.

I look at my mama. Who am I?

My mama doesn’t sweat.
And she pees without a sound. For decades, she hasn’t wanted to hear the
sound pee makes when it falls on the immaculate porcelain of the toilet.
First, she turns on the faucet in the sing, water flows strongly, nervously,
splashes everything around, and covers all the noises in the room. A mean
water, but clean, without a scent.
The scent is mine. I come from behind with my armpits stuck tight,
closed from inside, locked, so no one can recognize me. The soul hidden
in my armpits stinks unbearably. My mama doesn’t even see me. She
sends me straight to the bath- room.
Obediently, I turn on the faucet fully. A sink full of water, that’s the only
true gift I can give her. Lately, she can’t stand the sound of pee that others
make. In the end, I pull the metallic chain on the toilet. The rush of water
floods noisily into our ears, cleanses and mixes smells, colors, creating
rainbows on the porce- lain, and carries them far, to a place where neither
our noses nor our eyes nor our lips can reach, where our leavings move
freely, unknown to anyone, meeting other darkness, other pipes, other
containers, other voices, other rooms. Outside our skin, bones, thoughts.

Translation from Romanian by Claudia Serea

Insomnia

romanian | Svetlana Cârstean

Stau călare
pe locul dintre ziua de ieri și ziua de mîine,
pe iapa asta care nu-mi aparține
mie, nu eu o țesăl
și nu eu o hrănesc.
E străină de mine,
nu-i din oraș
și nu avem amintiri comune,
dar mă ține cu forța pe spatele ei,
al nopții care a trecut
și al zilei care nu prea vrea să vină.
Visul m-a scuipat afară
 cu putere
 cu ură
 ca pe un sîmbure
 ca pe un copil nedorit.
Și-am ajuns pe spatele acesta lucios
de pe care alunec
ca de pe o mîzgă,
însă nu cad.
Noaptea se agață de mine,
e o boare cu dinți mici,
îi înfige în piele și acolo rămîne.
Durerea nu e mare, doar continuă.
Tocurile nu înțeapă încă cimentul,
tramvaiele nu taie în felii reci aerul,
faptele zilei de mîine încă se coc,
stau acoperite cu cearceafuri mari de pînză
ca expozițiile nevernisate.

Noaptea, salamul e scos din galantar
și pus la loc tainic.
Lumea și salamurile ei se mută noaptea
altundeva.
La fel prăjiturile, care sînt sufletul meu.
Ar trebui și eu să fiu în altă parte
- trupul o carcasă goală
un galantar golit de cu seară
un recipient pe care nimeni
chiar nimeni
nu vrea să îl fure.

|nsă visul m-a scuipat în afară.
Sînt aici.
|ntre ziua care a fost și cea care va să vină.
Visul m-a scuipat în afară
ca pe un sîmbure tare, amar.
L-am lăsat în pace.
Era un vis urît.
Sau eu eram urîta.
|ntre ziua de ieri și cea de mîine e un spațiu îngust
ca între dulap și perete.
Stau cu spatele
la soarele de ieri,
la frica de ieri,
și cu fața la ceva care încă nu vrea să se deschidă.
Pe aceeași spinare mîzgoasă pînă cînd
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc semnalul
și pornesc.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Insomnia

english

Between yesterday and tomorrow
I ride
this mare that doesn’t belong
to me, a mare I don’t comb
or feed.
She’s a stranger to me,
from somewhere other than this city,
and we share no common memories,
but she’s kept me on her back by force
all the night that’s gone by
and the day not quite ready to come.
        The dream spat me out
        with vigor
        with venom
        the way you’d spit out a fruit pit
        or an unwanted child.
And I arrived here on this horse’s glossy back
where I slide
as if on mud
but don’t fall.
The night clings to me,
it’s a breeze with little teeth
that sink into my skin and remain there.
The pain’s mild, but it continues on and on.
My heels don’t yet stick in the asphalt,
the trams don’t slice the cold air,
tomorrow’s facts still are ripening,
they’re draped beneath big bed sheets,
exhibits that have never opened.

At night, salamis are removed from the shop window
and stored in a secret location.
At night, the world and its salami slices
are moved elsewhere.
The same with the pastries that are my soul.
I too have to be in another place —my body—an empty carcass
a shop window emptied every evening,
a container no one
absolutely no one
wants to steal.

But the dream spat me out.
I’m here
between the day that was and the one still to come.
The dream spat me out
like a hard, bitter pit.
Let it be.
It was an ugly dream.
Or I was the ugly one.
Between yesterday and tomorrow is a narrow space
as between the dresser and the wall.
I stand with my back
to yesterday’s sun,
to yesterday’s fear,
 face to face with something that doesn’t yet want to open.
On this horse’s slick back until
the trams, the heels, the workers get a green light
and start going.

Translation from Romanian by Claudia Serea

Cine sînt eu

romanian | Svetlana Cârstean

Mă uit la bărbați și mă întreb cine sînt eu.
S-au dus vremurile de demult cînd bunicul meu își punea cizmele și sărea
peste bălțile mari de pe uliță cu mine în spate, pe drumul spre grădiniță.
S-au dus mai ales acele vremuri cînd visam în fiecare seară urît, iar tatăl
meu venea la mine în pat și îmi punea mîna în dreptul stomacului ca să
mă liniștesc și rămînea așa pînă adormeam. Sau chiar mă trezeam cu el
alături dimineața.
S-au dus și timpurile în care tatăl meu mă spăla din cap pînă în picioare,
s-a dus și vremea primei mele vizite la ginecolog, pe care tot cu el am
făcut-o.
S-au dus anii în care învățam cu el tisa, molidul, pinul și bradul.
S-au dus oare definitiv?

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Who I am

english

I look at men and wonder who I am.
Gone are the times long ago when my grandpa would put on his tall boots
and leap across the big puddles on the street with me on his back, on the
way to kindergarten.
Gone, too, the times when I had nightmares every night, and my papa
would come to my bed and rest his hand on my stomach to soothe me. It
would stay there until I fell asleep. I’d even wake up in the morning
and he’d be next to me.
Gone are the times when my papa washed me head to toe, gone the time
of my first visit to a gynecological clinic, where I went with him as well.

Gone are the years I learned from him about the yew, the spruce, the pine
and the fir trees.
Are they forever gone?

Translation from Romanian by Claudia Serea

Cine am fost eu?

romanian | Svetlana Cârstean

Am fost un băiețel singur căruia într-o zi i s-au împletit codițe și i s-au pus fundițe albastre și bentița de elastic pe cap.

Urechile îi erau roșii și dureroase de la elasticul care-i strîngea cu putere capul și de la pedepsele pe care i le dădea tatăl lui. El îi freca urechile între degetul mare și arătător așa cum ai freca o frunză uscată de mentă sau de busuioc sau o petală de trandafir ca s-o faci pudră și s-o pui la păstrare într-o punguță de hîrtie maro. Urechile ard, se înroșesc ca două petale de trandafir și băiețelul meu aude bine, din ce în ce mai bine, prea bine, pînă departe. Auzul lui se transformă într-un tunel în care sunetele și durerea sînt una și se rostogolesc ca niște mingi grele de plumb.

Am fost un băiețel căruia într-o zi au început să-i crească sînii.

Și astăzi băiețelul trebuie să scrie o compunere. Mîinile lui miros a plastilină, au pete mari de cerneală de-a lungul oaselor subțiri învelite în piele străvezie, sufletul lui se strînge tot mai mult, ajunge cît o sămînță de mac, apoi cu greu se rostogolește pînă la picioarele învățătorului care bat în neștire un ritm în întunericul necunoscut de sub catedră. Acolo cerșește milă. Strigă după ajutor.

Această compunere nu pot să o scriu. Pot totuși să-ți dau o veste: de azi-dimineață îmi cresc sînii.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Who Was I?

english

I was a lonely little boy whose hair they braided into pigtails one day and placed blue bows and an elastic headband.

His ears were red and painful from the too-tight elastic squeezing his head and from the punishments given him by his father. He’d rub the boy’s ears between his thumb and forefinger the way you’d rub a dry leaf of mint or basil or a rose petal to crush it into a powder so you could keep it in a small, brown paper bag. The boy’s ears burned and glowed red like two rose petals, and the boy could hear very acutely, better and better, the faraway sounds. His hearing has become a tunnel in which sounds and pain become one and roll down like heavy lead balls.

I was a little boy who one day began to grow breasts.
And today the little boy has to write a composition. His hands, smelling of play- doh, have large ink stains along the delicate bones covered in a transparent skin; his soul shrinks more and more, until it’s the size of a poppy seed, that then rolls slowly to the teacher’s feet unconsciously beating a rhythm in the unknown darkness under the desk. There it begs for mercy. Calls for help.

I cannot write this composition. Nonetheless I can give you news: since this morning, my breasts have been growing.


Translation from Romanian by Claudia Serea