José Batlló 

Translator

¿Cómo se llama el pueblo:
con flores en la torre,
río y oscuros árboles?
Donde dejé las llaves...

Me dicen: —¡Buenos días!
Yo voy medio desnudo;
algunos se arrodillan,
otro me da la mano.

—¿Cómo me llamo?, inquiero.
Miro mis pies descalzos;
a la sombra de un odre
brilla un charco de sangre.

Me da un libro el vaquero,
me veo en un cristal,
llevo larga la barba.
¿Qué hice del delantal?

¡Cuánta gente en la plaza!
Me deben esperar;
yo les leo mis versos:
ríen todos, se van.

Me agasaja el obispo,
los músicos se han ido;
querría irme a mi casa,
pero ignoro el camino.

Si me besa una chica...
¿Qué oficio es el que tengo?
Ahora cierran las puertas:
¿dónde estará el hostal?

En un diario roto
veo lucir mi retrato;
en la plaza los árboles
me están diciendo adiós.

—¿Qué dicen por la radio?
Tengo hambre, frío, miedo;
le compraré un reloj:
¿cuándo será su santo?

Voy a la Fuente Vieja:
han quitado los bancos;
veo ahora en la esquina
que me espera el diablo.

Antonio, maestro peluquero,
ha sorprendido a su mujer
en amorosa pelea
con un tercero.
Y le corta la cabeza
con la navaja,
mientras grita: -¡Traidora! ¡Infiel!
Pero piensa: -Bonita y barata
obtengo así un buen modelo
para el escaparate.

Cuando nuestra comarca
da el giro, al alba, hacia el sol;
cuando la noche se acurruca, retrocede,
nunca, empero, disuelta
en la claridad total y omnímoda
-que ya sería, al parecer, a gloria-
suelen los moribundos
exhalar el último aliento.

(Me lo dijo un médico taciturno,
de vasta experiencia.)

Y así fue para mi
dulce y pequeña fugitiva,
a quien un dios, grosero cazador,
heía atropelladamente

Moría poco a poco
entre mis brazos.
En el tiznado cielo
de una ciudad nuestra y extraña
donde todo era otoño,
mentía el alba,
¡una vez más mentía!

¡Ay, sin raíz cesa la llama!

Mi soledad junto a la suya,
inútilmente, sombra sobre sombra.
Ya muda y ciega, y sorda,
y ya desvanecido el juicio preciosísimo;
pero aún la cosa más bonita
del mundo de los hombres,
hechos a imagen y a pesar de los dioses.

Pido la palabra previa.
Quiero decir - ¡y que de una vez se sepa! –
que yo soy Yo,
que soy el Centro,
y el Arbitro.

Que todos vosotros, todos,
-dándose bien las cosas-
sois mis coterráneos:
parientes, vecinos, acreedores míos,
prójimos míos propiamente dicho;
que todos los demás, todos,
buenos y malos
-amarillos y negros, antípodas, gitanos –
son, todo lo más,
y ya es mucho,
mis contemporáneos.

Sabed que:
cuando os veo, de hecho
os suscito, os resucito;
y al pensaros
os doy una esperanza.

Pero si os he perdido de vista,
mientras os olvido u os ignoro,
dormís el sueño de los justos,
como suele decirse.
No pasáis de potencia
en la acepción más triste del vocablo.

Ya lo sé. Muchos esperáis
con impaciencia
el día de cantarme el responso.
No os embaléis, por favor.
En el mejor de los casos,
Cuando yo muera,
todos, todos,
buenos o malos,
no seréis más que mis sobrevivientes.

Letras de imprenta dirán
lo que digo de palabra:
Tú me salvaste de la noche
(aquí el nombre en caja baja),
Luna seguida,
brasa partida,
¡tan malograda!

Me salvaste del hielo desierto,
del silencio sin calma
de la sed en ríos amargos,
primera respuesta alada,
tibio resol de deshielo
o fuento picante de besos

Me salvaste de una noche
de ceguera solitaria,
luna seguida,
brasa partida,
¡tan malograda!
(Aquí el nombre que te puse como una corona falsa.)

Mira que pasas sin sabiduría
por viejo camino transitado, tan sólo una ves,
y que la voz de súbito gritará
el secreto nombre que en ti lleva la muerta.
No volverás. Recuerda, no te apartes,
Mientras caminas, de lo que es tan sencillo
de amar: este trigo y la casa,
la blanca señal de la barca en el mar,
el oro lento del invierno tendido en las viñas,
la sombra de un árbol sobre el ancho camp.
¡Oh, sobre todo ama la sagrada
vida del árbol y el rumor del viento
en las ramas que se alzan hacia la luz!

No terminan en mí la cadena y el tiempo.
Unos dedos puros alzaron el benigno
silencio de Dios,
diariamente y por siempre, sobre mi grito:
el silencio me da el antiguo nombre de hijo.

Mira cómo luchaban hacia el lado este
locos reyes que querían coronas de nieve.
Esta pesada razón ponderal
los guerreros monarcas no soportarán.

No te ha de conmover, recto pensamiento,
el que veas más o menos claras las pieles.
Y te diré que los negros son hermanos del blanco,
para que, cuando los cuelges, sepas llorar.

Si las barcas no salen a la mar,
pescador, boca cerrada,
si la vela no gana la mar,
el sudor del hombre, ¿de qué se alimentará?

Ahora los campos están yermos,
e iremos a la tierra de Egipto,
donde el trigo ya crece.
Todos los pozos están secos,
e iremos hasta la anchurosa agua
a calmar la sed.

En el nacimiento del río,
alto arquero solitario,
desde el origen del árbol y del río,
dispárame como saeta hacia el bien morir.

Tras esta puerta vivo,
mas no sé
si puedo llamarlo vida.

Cuando al anochecer vuelvo
de mi diario odio contra el pan
(¿no sabes que tengo la inmensa
suerte de venderme
a pedazos por una pulcra moneda
que llega a valer ya
mucho menos que nada?),
dejo fuera un viejo abrigo, la esperanza,
y me hundo por el camino de los ojos,
por el vacío espanto donde siento,
más allá, a mi Dios,
siempre más allá, más allá de falsos
profetas y de extrañas culpas
y del viejo necio enfermado por versos
disciplinados, como éstos de ahora, con manchas
de oscuras marcas que el aliento de los críticos
un día aclarará para mi vergüenza.

Sí, puedes encontrarme, si eres capaz,
tras la nada glacial de esta
puerta, aquí, donde vivo y siento
la añoranza y el grito de Dios y soy,
con los pájaros nocturnos de mi soledad,
un hombre sin sueños en mi soledad.

Ante mi último espejo, al verme
entero, enfermo, tal vez acabado,
quizá condenado, tan pálido,
dije muy lentamente claras palabras
bellas, frágiles, altas, las más nobles
que hallaba en la tiniebla de mi recuerdo.
Mas desde siempre, allí había
soeces, fofas, viscosas bestias,
que desde los rincones venían hasta los labios
a roerme las palabreas mientras nacían:
¿no oyes aún el profundo rumor
de pergamino, de huesos rotos, de cristal?
Y entretanto, en el espejo se reflejaba
poco a poco una perversa imagen,
cuyo signo podràs entender
si, como yo, tú también haces la extraña prueba
de acechar tu fondo bueno, a cualquier hora,
al tiempo de intentat de nuevo una imposible,
inútil creación por la palabra.

Te diré siempre la verdad.
Y si te hable tan a menudo
de mi cotidiana, solitaria muerte,
y con cruel acento cargo
esta única sílaba
de mi pequeño saber,
es sólo porque me gustaría que sintieses
dentro de ti, bien hondo, donde acaba
el frío camino en tu último sepulcro,
cómo humildemente, silencioso,
te amo.
¿Ves? El suave viento en la yerba,
y tú y yo, una mujer y un hombre,
y todos los nombres de tan fràgil belleza,
y esta tarde para nosotros
tal vez inmortal.
Mas nunca quieres adivinar en mis ojos
quién soy yo, cómo soy yo, y ahora me llenas
de vacía, densa, ruidosa
arcilla de palabras,
hasta construir un insalvable muro,
este corto paso
que ya del todo me separa
de ti. 

Ahora, rocín de ladrones, Israel, pueblo mío,
Soportas que se engallen servidoress insolentes,
cuando tus príncipes hombres, envilecidos por el hambre,
aprenden con la espalde las más sutiles razones
de la fuerza. Yo siento llegar mucha noche
sobre la gran tristeza de estos rostros, y el canto
no se llevarà viejos sueños de nobilísimo vuelo
en alta libertad hasta palacios de luz.
¿Cómo de súbito habéis osado desde tanto lodo clamar
Sordos a la voz que os busca con antiguo nombre de hijos,
para siempre sois rebaño de mal pastor,
pues, perdidos ya los árboles, abandonando la ley,
ídolos muertos os habéis enfrentado a vuestro Dios.

Hemos subido nuestro grito hasta ti
y nos pusimos, por parecer más altos, de puntillas.
Nos hemos visto en nuestra desnudez,
nos hemos mirado en nuestra soledad
y hemos engendrado hijas e hijos,
a lo largo de todo el tedio de nuestro tiempo.
¡Ah, si razonamos, qué triste carcajada
al anegarte en la necedad de nuestros corazones!
¡Ay, si te queremos, cuántas lágrimas hace
derramar enseguida nuestro cruel amor!
Y está también la sangre, la fatiga milenaria,
inmensa, de la sangre. Desde la arena
de este desierto, desde la amarga
profundidad del pozo, te clamo
contra el olor, contra el color, contra el buitre.
Sí, clamamos contra la sangre, nosotros,
que hemos visto los árboles y sabemos muy bien
cómo tu nombre puede ser silencio o burla.

¡Sepamos, asnos, que el mundo es redondo,
que está hecho de tierras y mares!
¡Orejudos, aprendamos el mapa
de las naciones y los continentes!

Los caminos se extienden mucho más allá
de los que transitamos bajo la albarda;
hay millones de vidas cual la nuestra
y otros amos vergajo en mano.

Ya es hora que sepamos esto:
cuadra y pasto de todos
es la tierra, hermanos;
y la morada, de todos sus moradores.

Pero con burradas
seguro que no saldremos adelante;
aprestemos bien, pues, las orejas;
Hagámonos todos sabedores.

Entonces, el número
hará la fuerza de veras.

Espero que no me mire,
que no me vea.

Sospecho que está siempre,
que no falla,
que me tiene fichado,
que no hay escapatoria.

Temo que me amenace,
que me riña,
que me castigue,
o que me espíe,
y me siga.

Me desazonan los misterios,
los oráculos,
los enigmas,
los dones, los privilegios,
los éxtasis.

Las ceremonias me desasosiegan:
el culto,
la nube sacra.

Y quisiera sentirlo y verlo
hablarle, entenderlo,
servirlo como un hombre
siempre.

Quisiera que me tomara de una vez
o que me mudase en hoja,
en cosa pura, estúpida
en silencio o aire,
en piedra,
en átomo,

de su reino toal.

Quiero amor o calma.

He decidido marcharme para siempre.
Amén.

Volveré mañana
porque soy viejo
y tengo los pies muy resentidos
e hinchados por la gota.

Pero volveré a marcharme pasado mañana,
rejuvenecido por el asco.
Para siempre jamás Amén.

Pasado mañana no, el otro, volveré,
paloma de raza mensajera,
como ella estúpido,
aunque no tan recto,
ni blanco tampoco.

Emponzoñado de mitos,
con las alforjas colmadas de blasfemias,
huesudo y chupado y legañoso,
príncipe desposeído hasta de sus sueños,
Job de pocilga;
Con la lengua cortada, castrado, pasto de la piojería.

Tomaré el tren de vacaciones pagadas.
Agarrado al tope.
La tierra que fue nuestra herencia,
Huye de mí.
Es un chorro entre las piernas
que me rechaza.
Herbaza, pedregal:
signos de amor disueltos en vergüenza.
¡Oh, tierra sin cielo!

Pero miradme;
Otra vez he vuelto.
Solo, casi ciego de tanta lepra.
Mañana me voy
-no os engaño esta vez.

Sí, sí: me voy a gatas
como el tatarabuelo,
por el atajo de los contrabandistas
hasta la línea negra de la muerte.

Salto entonces en las tinieblas ardientes,
donde todo es extranjero.
Donde vive desterrado
el Dios antiguo de los padres.