Philippe Noble 

Translator

Pour la première fois, au bout d’un an et demi,

Au coeur d’une nuit à la lune éclipsée,

Il dort sur le dos.

Je vois ses traits qui sont les miens.

Et que c’est affolant: il grandit. Sa bouche,

Ouverte sur un peu d’air expulsé, inspiré,

Paraît vouloir dire une chose qui ne vient pas.

Il semble bien que là, au temps jadis, affleuraient des poèmes,

Naissaient des vers qui frappaient les Anciens de stupeur

Et les Académies de désespoir devant un passé calciné.

Mais il dort, brûlant de fièvre. C’est à moi qu’incombe la faute

De cette respiration, sans divergion ni vengance. Il respire; quelque

Chose fait craquer les marches et le pas qui fleurit dans les nervures

De bois. Ce fut naguère à sa mère promis.

Il n’esquive pas le bonheur, le menu fait que

Quelqu’un, lassé d’attendre, éteigne des lumières,

Glisse un doigt dans la paume de sa main. Parfaitement ajustée.

Et tout son souffle, telle une colonne, s’élève au-dessus de sa face,

À force de sommeil,  pour la première fois complètement créée.

Ce qui dure est inconsommable.

Les plus vieilles maisons font place à de nouvelles ruines,

La pierre lisse tend la main à de plus anciennes ruines.

Mais dans ma chambre j’ai Under Milkwood

Et Richard Burton qui, tel un ivrogne

Dormant en rêve avec sa déesse-mêre,

Vend de la prophétie sur disque.

Il la rêve à vingt-deux ans

Nue sous une ample robe noire,

Les jambes brunies par les travaux d’un champ inaccesible.

Ses seins blancs, il les soupèse d’une main,

Tandis que l’autre tend son humide corsage.

On arrose les rues contre la canicule,

Dès dix heures du matin.

J’ai acheté des cerises, je les rince à l’eau fraîche

Et place la coupe de verre sur la table de granit

Dans le jardin roussi.

La nuit la chaleur monte encore,

Les tuiles en rangées brûlantes sur le toit

Irradient jusqu’aux chambres où nous sommes couchés

Écoutant le sommeil de l’autre.

Nous ne dormons ni l’un ni l’autre.

J’entends les soupirs de ton demi-sommeil,

Plus forts et reguliers;

Je crois distinguer mon nom.

Le palier un instant, passage intermédiaire,

Est aussi frais que l’eau à mes pieds.

Ta porte est ouverte. La fenêtre est ouverte.

Dans la chaleur tu gis ouverte sur le lit.

Lorsque, deux heures plus tards, je remonte le courant,

Déjà tu t’es endormie. La première lueur voit

L’intime chatoiement qu’ensemble nous laissons.

J’ai acheté des cerises.

Une jeune femme m’en a mis deux à juger dans la main;

Je les soupesai d’un geste menu et la fixai très longuement.

Ses pupilles alors s’agrandirent.

Ses cerises noires me voyaient.

Je lui achetai tout son lot,

Répandis les noyaux lissés au creux du lit

Où dans les rires et la sueur tu parlais de cerises mûres.

Dans la corniche les racines, bien des années plus tard,

S’abreuvent aux débris que nous laissâmes toi et moi,

Un arbrisseau “taillé tres bas et qui titube, amour”,

Comme le vieux poète a dit.

Il ne s’épanouit qu’en décembre, lorsque les fleurs

Neigent du ciel, transi et frissonant comme une ballerine

En son premier temps.

Nous avons le temps.

Cette nuit, quand la touffeur des combles

S’abbatra sur nous,

Je te ferai entendre Under Milkwood.

Etendus, nos corps ouverts comme une oreille

Nous scanderons l’amour et la sueur.

Pulsation de chair et d’eau,
Nous nous dispersons tels l’air et la lumière.
Nos corps nuageux frappent aux portes
Sans rien trouver, sans toucher terre.

Du froid, nous savons l’allégeance
Oeuf de glace, cœur de résine,
Et les couleurs casquées que nous portons
Qui ensorcellent et faussent la mémoire.

Douleur au chant lancinant,
Toi qui es l’empreinte de tout infini supérieur.
Scelle mon ombre et disparais.

Tu n’es pas ici
mais quelque part.
Je n’y suis pas.

Même s’il existe,
ce quelque part,
je ne le trouve pas.

Je ne le trouve pas
sinon quelque part,
où maintenant tu es.

Où je ne suis pas,
moi qui ne suis
quelque part que pour toi.

Je ne m’afflige point, nulle tendresse ne m’attire
Nul corps ne sentira jamais le mien
Nulle autre oreille mon trouble et mon inquiétude
Dans le muet fléau de la langue.
Chaque jour mon monde se crispe en crampe plus mortelle
Dans les atroces ramifications de la douleur.
J’ai porté le dernier livre, de droite à gauche
Et de toutes mes insuffisances je condamne
Qui incendie et qui s’appuie sur le mensonge.

Car rien d’autre, sinon l’humilité
Sinon l’accomplissement du doute,
Car rien d’autre ne nous a fondés.
Je fais que la lumière redise les ténèbres,
Qu’elle renaisse du vil repos du roc
Et tandis que des plaies suinte une eau chiche
L’approche de la nuit épie mon cœur anxieux.

Nul vaccin ne m’a changé
Nul passé libéral enivré. Nul feu couvant.
Tant de choses ont divergé, tant d’autres abouti.
J’aime, j’écris et subis l’amitié
Mais tel un maçon, franc et emmuré
J’achève le temple dont l’ultime pierre angulaire
Signifiera ma fin. Et de ce même mot
Traduisant tout mon amour, je continue à vivre
Sous le fouet de ces signes solaires auxquels j’appartiens.

Des oiseaux s'envolent

vers des branches désormais insolites. Le soleil
est bas. Le temps s'affirme et
cueille feuilles et pourriture - fruits
de lui-même, mais toujours répétés et

renouvelés. Pas une année ne peut se comparer
à une autre année, sinon par
élimination, omission. Chaque saison n'est
qu'elle-même et tout ce qui

porte nom se dérobe. Si bien que
seul existe cet automne, et encore –
pour un instant. Comme la fumée
de feuilles embrasées s'évanouit aussitôt

dans le vent. Comme les rues à peine mouillés
après l' averse.

ce qui tombe sous nos yeux
et nous ôte le sommeil
cela ne nous tombe pas sous les yeux

nous-mêmes retournons toujours  
à la chambre avec vue
sur les trains et le remblai des voies  
où le papier peint manquait,
et les rideaux, si bien que nous voyions  
toujours les arbres, le saule
qu'il fallait abattre.
nous avions peur qu'une tempête
ne le fît tomber sur le toit
nous cherchions l'harmonie
mais ce que nous rêvions, la nuit,
nous n'en parlions pas

ce n'était donc pas le vent  
ce n'étaient pas les arbres

même la nuit il faisait clair  
parce que derrière le jardin  
se trouvait la gare de triage
où les rames étaient
découplées, mises sur une  
voie de garage et oubliées

non, ce n'étaient pas les trains
ni même le froid de cette année-là
où les aiguillages gelaient
et les flocons tombaient sans cesse
sur ma fille qui dormait
dans mes bras, je la portais
pour rentrer, dans le virage
était arrêtée une voiture, je compris soudain :
je devais prendre encore davantage
soin d'elle et d'autre part

que tout avait son revers
que la neige qui tombait si
lente et si consolante
et qui couvrait la saleté
des rues, portait des traces, fraîches,
que quelqu'un avant moi
était entré ici

quand tu essaies d'être dans le coup
et que cela te fatigue

quelqu’un demande à ses convives:
qu’est-ce que la transcendance et tu regardes tous  
ces restes dans les assiettes, dehors
soudain le vent soulève les feuilles, il va  
pleuvoir, penses-tu, et tu n'as pas peur,
te dis-tu, la nuit à
l'étranger, et puis on te parle de la
fuite du temps, si c'est bien contre elle que tu écris  
ou sinon, est-ce thérapeutique

tu imagines alors des gommiers  
sous les tropiques, des colombes
roucoulant dans les gommiers