Michel Volkovitch 

Translator

Noël neuf ans Jingle bells, jingle bells Sous le Christmas tree Jingle all the way Je lis Les folles inventions du professeur Branstorm et Oh what fun it is to ride et Bugs Bunny à la télévision Jingle bells, jingle bells Dans la pièce d'à côté les bruits discrets de maman (41 ans) de papa (51) de mon frère (14) et moi Oh what fun it is to ride qui emmagasine de la chaleur In a one-horse open sleigh puisque dehors à la fenêtre la nuit alors tranquille, et la neige tombait toujours

même si elle ne tombait pas[1]

[1] TRADUCTION DE LA CHANSON CI-DESSUS DANS UNE LANGUE OUBLIÉE : Trente quatre ans, Noël, sous le Christmas tree, Jingle bells, jingle bells, «Maman, ces derniers temps tu t'essouffles vite en montant l'escalier...», «Non, dit-elle, je n'ai rien», «D'accord, je n'ai pas dit ça, seulement tu vois, la mère d'une amie, Èvi, s'essoufflait vite en montant l'escalier l'an dernier, son mari l'a traînée chez le médecin — elle aussi refusait absolument d'y aller — et il lui a dit que sa valvule était fichue, Jingle bells, vous devrez vous faire opérer au printemps, mais d'ici là je vous prie de ne vous inquiéter de rien, ce serait dangereux de vous inquiéter, vous avez bien fait de venir, jingle all the way, vous seriez partie sans l'avoir prévu, le cœur qui s'arrête d'un seul coup. Tu comprends, maman ? Il faudrait qu'on aille chez le médecin nous aussi, si ça se trouve la tienne est fichue et il faut la changer, ça ne t'inquiète pas j'espère.» «À soixante-six ans, répond-elle, quelle importance ? Tu me permets de ne pas accepter ta proposition ? Mon chéri, l'imprévu ne me gêne pas, tout est toujours prévu et ça me fatigue ; toi, ne t'inquiète pas, voilà ce qui compte pour moi, mais viens, jingle bells, viens à la fenêtre, regarde comme c'est beau dehors — que la neige tombe ou pas, regarde cette silent night, son extrême tranquillité,

regarde la nuit comme elle est tranquille.

Un lièvre gris debout
immobile
les pattes arrière accrochés à
la terre,
les pattes avant pendantes, lourdes,
ses deux oreilles —
tendues au vent tels des élastiques

«Je n'aime pas la campagne»,
se dit le lièvre.
La nuit il ne bouge pas.
Et le vent est bleu.
«Ah, je n'aime plus la campagne.»
Le jour il ne bouge pas.
Le vent est blanc.

Quelqu'un l'a envoûté, pense-t-il.
Une telle fixité !
Rester planté ainsi, muet,
écoutant perpétuellement la vallée...
Il ne voit pas d'arbres
mais ils doivent exister quelque part, non loin.
Mais lui n'aime plus les arbres

«Non, je n'aime plus la campagne —
elle est finie l'époque où
je l'aimais...»
se dit le lièvre avec des billes
dans le trou des yeux,
et sous ses pieds — décorative — la terre.
(Est-il empaillé ?)

Cette terre ne le couvre pas. Il marche dessus.

On ne peut que l'avoir remarqué
les abeilles deviennent quand elles brûlent
comme du velours tendre et rouge
fragiles comme la pupille nue d'un œil bleu —
puis meurent.

Cela sûrement précédé d'un feu
qui fait fondre les rayons
et de la montée au ciel des derniers rêves
de la ruche.
Un instant cela provoque même
une légère bousculade aérienne —
puis tout va se dissiper.
Et comme les rêves des abeilles, on s'en doute
ont un parfum de fleurs,
au bout d'un certain temps
la ruche suivante cherchera encore
en vain là-haut
un jardin.

La mémoire est une valise
l’oubli deux
prenons par le début la lumière
voyons si elle persiste au charbon.
Moi, tu vois, je ne suis pas convaincu
j’ai tant de flammes à entretenir.

Première flamme :
            Tu me touches
            et mon sang s’ouvre en gros bourgeons
            bientôt plus de place pour moi

Deuxième flamme :
            Jouer avec le zéro
            et rester à l’as

Troisième flamme :
            Ce dénuement
            de n’être pas debout —
            aurige des bêtes sauvages
            mais aussi proie des carrefours
            J’ai voulu le corps
            prolongé en soleil
            à présent je demande à la poésie
            de me casser les bras

Quatrième flamme :
            Celle où je jette les poèmes égorgés.
            Celle qui m’attend.

Cinquième flamme (dite commune) :

            Tu es fou, tout va prendre feu là-dedans

Et ma voix donc
                      même si je n’ai pas de quoi manger

car il est beau le va-et-vient des corps
(de leur singulier à leur pluriel
et vice versa)

beau le pont que forment les souffles
(ferme ou branlant — peu importe —
doublement beau par son indifférence)

belle énigme les fleurs

mais viendra le temps
où d’aigres secondes
dévasteront la vue
en feront une Sibérie

Voilà pour ceux qui voyagent vers l’été

Nous autres serons frappés autrement

Un jour
quelqu’un trouvant un fil pendant du ciel
tirera dessus et

tomberont tous les vélos des anges

            tous

    et je suis sérieux

Et alors que tout était prêt
chiffon, essence et vent
sous l’impulsion de mon chagrin
quoi qu’il arrive pour que tout finisse

le rêve n’est même plus bon à servir d’allumage

ma mère avait raison de me le dire :
que cette route ne mènera nulle part
et dans tes yeux je vois des paroles mortes
le néant t’a touché quand je t’ai mis au monde
alors sois béni
                      et prends ces allumettes

Et alors que tout était prêt
(mes mains ne tremblaient pas du tout)
c’est alors qu’apparaît Isidore
            « Non ! » s’écrie-t-il
            et il m’arrache les allumettes
« prends mes gants pour provoquer
            les ténèbres et la lumière

ma canne pour ne pas glisser
dans tes insomnies
                      c’est un levier aussi et
prends mon haut-de-forme
il me servait d’ange
tu ne peux pas savoir tous les cris qu’il contient

et avant de faire quoi que ce soit
prends bien soin de cirer tes chaussures — voyou »
« Je ne te reconnais pas Isidore » lui dis-je
« moi —
             « non » me dit-il
« nous sommes entrés dans la merveille à genoux
sortons-en au moins comme des princes »

Ô tu creuses et je creuse
                                          et je me creuse vers toi
                                                                Paul Celan

À force de creuser
il est arrivé un jour
            à la bouche enneigée de sa mère
            aux longues nattes de ses ancêtres
un jour il est passé
            par les racines de l’eau

toute la pierre

tout le feu

tous les malheurs passés

il en a gardé depuis
            un nuage brûlé dans le regard

une difficulté avec le vent

            Jiskor
                              Kaddish

un halètement fou

« le fond » disait-il
« le fond au point d’épuisement
et la langue est aussi
                      ma patrie »

Et s’est retrouvé alors
dans un lieu plein d’arbres d’eaux et d’oiseaux

            est resté en extase

jusqu’à ce que retentisse le commandement de l’armée
             « en rang
            à la soupe »

et disparus les arbres
                      les eaux
                                les oiseaux

Seule est restée la Seine
            qui le regarde dans les yeux

Arrivé au quatrième kilomètre du silence
j’ai perdu les clous de Dieu et du soleil
Depuis je me promène le grand zéro sous le bras.
Au début ce n’était qu’un sac de couchage
— vous savez, on entre, autant dire on rêve.
Maintenant c’est un orphelinat immense
pour les psychismes ininflammables.

Puisque tout cela est venu par le zéro
imaginez ce que donnerait le Un.

Tous ces détours
et pourtant le tissu du monde
est affaire d’étincelle
pour que crèvent les outres
que tout devienne linéaire B
et tyrannie de la cendre

La vue recommencera

            la lumière contribue
            autant que les ténèbres

la vie est affaire d’étincelle

            ici la vie
                      là l’étincelle

Laisse au vent la solution
                      ou bien
fais des merveilles
pour devenir tricheuse aux cartes
que l’amour soit
                      la dame qui fait tout perdre
et te veut

*

Moi mon temps

            crac et crac

dans le dos à coups de hache
Le reste
            les journaux le diront

La poésie est le sommet de l’iceberg
            et au-dessous
levée en masse d’imprécations
            Mais toi
veille à rejoindre l’amour
sans tes valises

veille