Matthias Kniep, Nadja Küchenmeister
german
what the destination has to offer
Like trees, there are rings
in the small headbones of an eel
we count the rings to find the age.
Each bone too small for tweezers
my cousin plucks one up
stuck to a bead of silicon
on the end of a wire.
He is putting his bones under the microscope.
He can tell you what they’ve been eating.
They go to Sāmoa to breed
he tells me, probably Sāmoa
or somewhere with water
so deep it crushes the sperm
and eggs from their bodies.
They die then
and the tiny glass eels
make their way from Samoa
back to the same river
in the Horowhenua.
Salt, fresh, salt, he says.
The opposite of salmon.
I threw out the clock
the rubbish is ticking.
On television
people are making alarming discoveries
about the secret online lives
of their loved ones, the daughter
and the cyanide, the no-reason.
Our dishes smell of flyspray
I wash them while the flies circle
the same flies that have flown
the rooms of this house
in formation for weeks
two zizzing pairs.
Or perhaps they are
different flies every day
replenishing themselves
away from my gaze
middle-aged state servants
in a timeshare, bored
with what the destination has to offer
the hydroslide
the boardwalk
through the mangroves
bitching at each other
they can’t settle
they should have gone
to Sāmoa instead.
From: ‘kōiwi kōiwi | bone bone’
Wellington: Victoria University Press, 2010
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin, 2012
Was das Ziel zu bieten hat
Da sind Ringe in den kleinen Schädelknochen
eines Aals, wie in Bäumen.
Wir zählen die Ringe und kennen das Alter.
Jeder Knochen zu klein für eine Pinzette.
Mein Cousin nimmt einen heraus,
der am Ende eines Drahts
an einer Silikonperle haftet.
Er legt die Knochen unter das Mikroskop.
Er kann dir sagen, was die Aale gegessen haben.
Sie schwimmen nach Samoa, um sich zu vermehren,
erzählt er mir, wahrscheinlich Samoa
oder irgendwo dorthin, wo das Wasser
so tief ist, dass es die Spermien
und die Eier aus den Körpern presst.
Dann sterben sie
und die kleinen Glasaale
schwimmen von Samoa
zurück zu demselben Fluss
in Horowhenua.
Salz, frisch, Salz, sagt er.
Das Gegenteil von Lachs.
Ich warf den Wecker fort,
jetzt tickt der Müll.
Im Fernsehen
machen Menschen erschreckende Entdeckungen
über das geheime Online-Leben
ihrer Liebsten, die Tochter
und die Blausäure, das Grundlose.
Unsere Teller riechen nach Fliegentod.
Ich spüle sie, während die Fliegen kreisen,
dieselben Fliegen, die im Geschwader
die Räume dieses Hauses
durchflogen, wochenlang.
Zwei zssssnde Paare.
Oder vielleicht sind es jeden Tag
andere Fliegen,
die einander ersetzen
außerhalb meines Blickfelds
Staatsbeamte in mittleren Jahren
machen Timesharing, gelangweilt
von dem, was das Ziel zu bieten hat,
die Wasserrutsche,
der Holzsteg
durch den Mangrovenwald,
zicken sich gegenseitig an,
werden nicht heimisch,
sie hätte lieber
nach Samoa gehen sollen.