J'écoute au fond de moi
ce qu'affirment les autres
avec tant de véhémence
j'écoute
je ne juge pas davantage que je ne demande
de comptes à mes chimères
dont les ailes froissées ferment des parenthèses
ce qui pourrait rassurer
n'est pas cette rumeur-là
mais le train des amis heureusement
s'arrête dans toutes les gares
où une aube en transit
en appelle une autre.

***

D'où arrives-tu à pareille heure
en cette fin de siècle?
la porte ne t'en a rien dit encore
lorsqu'elle se referme derrière toi
dans un bâillement de bœuf
voilà qu'il te reste à imaginer
comment grand-père courbait les épaules
en prenant sa place dans l'atelier
surpeuplé de misères muettes et de mouches
à imaginer comment ton aïeule gémissait
quand le maître entre deux ivresses
assouvissait son caprice du samedi soir.

***

Je peine
sous la lune pleine
à dire merci      à dire ancore
je ne sais plus avouer
ce que j'ai en trop
ni ce qui me manque
je ne sais plus montrer
mon œil de furet
dans ma face d'effraie
je me demande comment
dans ce désarroi
mériter le nom de père.

***

Je vous demande un peu de patience
devant ma porte qui hésite
il y a tant d'années
qu'elle peine sur ses gonds
n'ayant pas entendu mes leçons
sa nonchalance n'est pas ma lenteur
son mutisme ne se confond pas
avec le silence que je vous offre
tapi entre les pages bourgeonnantes.

***

Un ancêtre lové dans la glaise conviviale
verra venir à lui la progéniture
hagarde de tribus longtemps inconnues
mais il n'entendra pas le fracas
de la neige donnant leçon aux fossoyeurs
trop essoufflés pour être honnêtes
car les morts n'ont oreille
que pour les mots d'amour et de passe.