Adam Cullen

english

***[Каждое слово поэта]

Каждое слово поэта
обращается против него.

Много писал в юности?
- Это конвертирование сексуального желания в творческую энергию.

Много писал в зрелом возрасте?
- Это конвертирование кризиса среднего возраста в творческую энергию.

Много писал в старости?
- Это конвертирование страха смерти в творческую энергию.

Всё написанное имеет своё объяснение задним числом.
Пишущему не дано быть умным досрочно.

Можно не писать совсем.
Но совсем не писать невозможно.

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Every one of a poet's words]

Every one of a poet's words
turns against him.

He wrote a lot at a young age?
– It's the conversion of sexual urges into creative energy.

He wrote a lot at a ripe age?
– It's the conversion of a mid-life crisis into creative energy.

He wrote a lot at an old age?
– It's the conversion of a fear of death into creative energy.

Everything written finds an explanation in retrospect.
It isn't a writer's fortune to be wise before his time.

One can leave it unwritten altogether.
But to leave it unwritten is impossible.

Translated from Estonian by Adam Cullen