Tú, recuerdo de soledad, palabra única
vagando por las crestas montañosas de mi cerebro
en abruptos acantilados que se despeñan hacia frías barrancas.
Como una hembra de leopardo atormentada por el hambre,
se desplaza con rapidez sin dejar huella.  
La palabra me dice esto:
ella no quiere desaparecer en el vacío
como si nunca hubiera existido. Quiere que yo la vea, encuentre su rastro
como un cazador, la encuentre en la memoria,
y pronuncie en voz alta su nombre. Pero de veras no sé
dónde ponerla. Palabra, ¿dónde puedo colocarte
en este mundo? Este mundo que ni siquiera es mío,
un mundo de políticos, un mundo de empresarios.
Camino aquí como en el filo de un cuchillo, o un laberinto.
Sí que es un laberinto.
La televisión y los periódicos nos enseñan todos las reglas,
los intríngulis del juego. Todos dicen
que hace falta dinero para ser feliz, para tener dignidad.
Veo abrirse de par en par las puertas del gran laberinto.
No quiero entrar. Prefiero
enfrentar una sola flor, un pájaro, una estrella. Prefiero
encerrarme en este cuarto.
Prefiero dejarte, palabra... a que desaparezcas.