Kirurginveitsi ja metronomi

isäni pianon päällä

pitivät yhdessä yllä hiljaisuutta

kun olin lapsi.

Vasta nyt, aikaa myöten,

olen ruvennut kuulemaan,

ymmärtämään

niiden kummallisia tarinoita.

Ihmeellisen ohueksi ne hiovat ajan.