THE GROUND

    Say they still
tie ropes to the caskets
of immigrants they find

in the desert. That a rope
saves time should
someone come looking.


Say it was a man.
It was. There is
a boy mowing

the cemetery lawn.
He is perfect
at cutting close.

Go in.
How will I know
when it’s close?
The ground

unpacked above his box
remade the box
above the ground.

Sit down. Say he sat down.
Where? It matters
that they sat so close.

How many? Fourteen.
Make room. The mower
stops to move a vase.

The sweetest dream
that labor knows. His space
marked at the gate—

UNKNOWN MALE.
What could he do
in the van without space?

Say he was sleeping. 
Did he dream? Yes.
And after the crash?
Died in the dream.
Inside. Or woke
in the sand. The brush.

The ground was his dream.
Legs pulled up in a van
dream of ground.

Under now. Wake up,
the mower says.
He has stopped

where I lie. His face.
You have aged, I say.
Wake up.

I am looking up.
Will you still age?
His face is changed.

© Mario Chard
From: Land of Fire
North Adams: Tupelo Press, 2014
Audio production: Haus für Poesie, 2019

Der Erdboden

          Sagen wir, immer noch
binden sie Seile an die Särge
von Migranten, die sie finden

in der Wüste. Dass ein Seil
Zeit spare, falls jemand
kommen sollte nachzusehen.



Sagen wir, es war ein Mann
Es war. Da ist
ein Junge, der mäht

den Friedhofsrasen.
Er ist gut darin
die Kanten kurz zu schneiden

Geh rein. Wie werde ich wissen,
wenn er sich nähert.
Der Erdboden lose

über dem Sarg
zeichnet den Sarg ab
im Erdboden.

Setz dich. Sagen wir, er setzte sich.
Wo? Es tut was zur Sache,
dass sie so eng saßen.

Wie viele? Vierzehn
Mach Platz.
Der Junge,  der mäht,
hält an, verschiebt eine Vase.

Der süßeste Traum den
die Arbeit kennt. Seine Stelle
markiert am Tor -

UNBEKANNT
Was konnte er tun
im Wagen bis zum Anschlag.

Sagen wir, er schlief.
Träumte er? Ja.
Und nach dem Zusammenstoß.
Starb er im Traum.
Innerhalb
. Oder erwachte
im Sand. Im Unterholz.

Erdboden war sein Traum.
Die Beine angezogen im Wagen
träumte er von Erdboden.

Unten jetzt. Wach auf,
sagt der Junge, der mäht.
Er hält an,

wo ich liege. Sein Gesicht.
Du bist alt geworden, sage ich.
Wach auf.

Ich schaue auf.
Wirst du älter werden?
Sein Gesicht ist nicht sein.

Übertragen von Ronya Othmann
VERSschmuggel 2019, poesiefestival berlin
Sprachmittlerin: Lilian Maria Pithan