Firing Squad

On balconies, sunlight. On poplars, sunlight, on our lips.
Today no one is shooting.
A girl cuts her hair with imaginary scissors—
the scissors in sunlight, her hair in sunlight.
Another girl nicks a pair of shoes from a sleeping soldier, skewered with light.
As soldiers wake and gape at us gaping at them,
what do they see?
Tonight they shot fifty women on Lerna Street.
I sit down to write and tell you what I know:
a child learns the world by putting it in her mouth,
a girl becomes a woman and a woman, earth.
Body, they blame you for all things and they
seek in the body what does not live in the body.

© Ilya Kaminsky
From: Deaf Republic
Minneapolis, MN: Graywolf Press, 2019
Audio production: Haus für Poesie, 2019

Erschießungskommando

Auf Balkonen Sonnenlicht. In Pappeln Sonnenlicht, auf unseren Lippen.
Heute schießt niemand.
Ein Mädchen schneidet sich mit einer unsichtbaren Schere die Haare –
die Schere im Sonnenlicht, ihr Haar im Sonnenlicht.
Ein anderes Mädchen stiehlt dem schlafenden Soldaten die Schuhe, von Lichtspießen durchbohrt.
Als die Soldaten aufwachen und uns so angaffen, wie wir sie angaffen,
was sehen sie?
Heute Abend haben sie fünfzig Frauen auf der Lerna-Straße erschossen.
Ich mache mich ans Schreiben, um dir zu sagen, was ich weiß:
ein Kind lernt die Welt kennen, indem es sie in den Mund nimmt,
ein Mädchen wird zur Frau und die Frau zur Erde.
Körper, sie geben dir die Schuld für alles und
suchen im Körper nach dem, was nicht lebendig ist im Körper.

Übertragen von Dagmara Kraus
VERSschmuggel 2019, poesiefestival berlin
Sprachmittlerin: Irina Bondas