While the Child Sleeps, Sonya Undresses

She scrubs me until I spit
soapy water.
Pig,
she smiles.

A man should smell better than his country—
such is the silence
of a woman who speaks against silence, knowing

silence moves us to speak.
She throws my shoes
and glasses in the air,

I am of deaf people
and I have
no country but a bathtub and an infant and a marriage bed!


Soaping together
is sacred to us.
Washing each other’s shoulders.

You can fuck
anyone—but with whom can you sit
in water?

© Ilya Kaminsky
From: Deaf Republic
Minneapolis, Mn: Graywolf Press, 2019
Audio production: Haus für Poesie, 2019

Während das Kind schläft, zieht Sonja sich aus

Sie schrubbt mich, bis ich
Seifenwasser spucke.
Du Ferkel
, lächelt sie.

Ein Mann sollte besser riechen als sein Land
solch ist die Stille
einer Frau, die gegen die Stille anspricht, weiß

dass Stille uns zum Reden bringt.
Sie wirft meine Schuhe
und meine Brille in die Luft,

Ich bin von der Taubheit Volk
und habe
kein Land, nur eine Wanne und ein Kind und ein Ehebett.

Zusammen uns einzuseifen
ist uns heilig.
Einander die Schultern zu waschen.

Ficken kannst du
alle – aber mit wem kannst du
im Wasser sitzen?

Übertragen von Dagmara Kraus
VERSschmuggel 2019, poesiefestival berlin
Sprachmittlerin: Irina Bondas