1. sept. 1986

Raadios räägitakse Teise maailmasõja algusest. Istume köögilaua ääres ja puhastame punaseid sõstraid. Berliinis olid pimenduskatted aegsasti valmis seatud. Raadio ragiseb. Aux armes citoyens! Sõitsime mingi kaubavaguni nurgas, piiril aeti meid sealt välja. Tõesti, naljakas on elus olla. Punased sõstrad säravad lambi valgel. Oli väga soe ja päikeseline suvi, sellepärast on sõstrad eriti magusad, nüüd on nad juba hästi küpsed ka. Milline ärritav mõnu neid vastu suulage katki pigistada. Poola oli uhke oma ratsaväele. Kujutlen valgeid hobuseid, ainult valgeid. Suhkrust peaks aitama. Tjomnaja notš, tolko puli svistjat po stepi. Kui maitsev on sõstratoormoosiga sai, kui külma piima peale rüübata. Vikerraadio kostab siin halvasti. Keeran nuppu. Poola keel, läti keel, vene keel, soome keel. Eesti on siin ja ka idas sealpool merd. Läänes  on sealpool merd Rootsi, Fårö saar, kus elab Ingmar Bergman. Mõnes Ahvenamaa suvilas kuulatakse praegu kindlasti sama muusikat. Ära tüütab see ragin. Keeran raadio kinni. Ööliblikad toksatavad vastu akent, köögilambi sajavatine pirn tõmbab neid kaugelt ligi, sest öö on ju täna nii soe, nii sume, nii vaikne. Rahu on kõrgetes puudes, rahu pimedatel põldudel.

© Tõnu Õnnepalu
From: Ithaka
Tallinn: Eesti Raamat, 1988
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus

1er SEPTEMBRE 1986

À la radio, on parle du début de la deuxième guerre mondiale. Nous sommes assis autour de la table de la cuisine. Nous nettoyons des groseilles. À Berlin, les cache-fenêtres étaient prêts depuis longtemps. La radio grésille. Aux armes citoyens ! Nous avons voyagé dans le coin d’un wagon de marchandises. À la frontière, on nous a fait sortir. Vraiment, comme il est drôle d’être vivant. Les groseilles rouges brillent à la lumière de la lampe. L’été a été chaud et ensoleillé. Les groseilles sont très sucrées cette année, et celles-ci sont déjà bien mûres. Mais les écraser contre le palais procure un plaisir acide. La Pologne était très fière de sa cavalerie. J’imagine des chevaux blancs, seulement des chevaux blancs. Ça devrait suffire pour le sucre.Tjomnaïa notch, tolko pouli svistjat po stepi. La radio estonienne s’entend mal ici. Je tourne le bouton. Polonais, letton, russe, finnois. L’Estonie, c’est ici. Et aussi à l’est, au delà de la mer. À l’ouest, de l’autre côté, c’est la Suède, et l’île de Farö où habite Ingmar Bergman. Sur l’île d’Åland, il y a des villas où l’on écoute peut-être la même musique en ce moment. Ce craquement me dérange. J’éteins la radio. Les papillons de nuit se cognent contre la vitre. L’ampoule de cent watts dans la cuisine les attire de loin. La nuit est si chaude aujourd’hui, si douce, si paisible. Tout est calme dans les grands arbres. Calme dans les champs obscurs.

Traduit de l’estonien par Antoine Chalvin avec le concours de l’auteur