Ron Winkler
german
The Ugly Daughter
Knows loss intimately,
carries whole cities in her belly.
As a child, relatives wouldn't hold her.
She was splintered wood and sea water,
she reminded them of the war.
On her fifteenth birthday you taught her
how to tie her hair like rope
and smoke it over burning frankincense.
You made her gargle rosewater
and while she coughed, said
Macaanto, girls shouldn't smell
of lonely or empty.
You’re her mother.
Why did you not warn her?
That she will not be loved
if she is covered in continents,
if her teeth are small colonies,
if her stomach is an island,
if her thighs are borders?
Who wants to lie down
and watch the world burn
in their bedroom?
Your daughter's face is a small riot,
her hands are a civil war,
a refugee camp behind each ear,
a body littered with ugly things
but God,
doesn't she wear
the world well.
From: Teaching my Mother How to Give Birth
flipped eye, 2011
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin, 2015
Die Hässlichtochter
Weiß von Verlust sehr gut,
birgt ganze Städte in ihrem Bauch.
Als Kind wollten die Verwandten sie nicht halten.
Sie war gesplittert Holz und Meereswasser,
sie erinnerte die anderen an den Krieg.
Ihr Haar zu einem Seil zu flechten, anzuschmoren
und mitsamt Weihrauchqualm zu rauchen,
war dein Geschenk an ihrem fünfzehnten Geburtstag.
Rosenwasser hast du sie gurgeln lassen,
und wenn sie hustete, da sagtest du Macaanto,
Mädchen sollten nicht
nach einsam oder öde riechen.
Du bist ihre Mutter.
Warum hast du sie nicht gewarnt?
Dass man sie nicht lieben wird,
wenn Kontinente sie bedecken,
wenn ihre Zähne kleine Kolonien sind,
wenn ihr Magen eine Insel ist,
wenn ihre Schenkel Grenzen sind.
Wer will sich niederlegen
und die Welt brennen sehen
in ihrer beider Schlafraum?
Deiner Tochter Antlitz ist ein kleiner Aufruhr,
ihre Hände sind ein Bürgerkrieg,
Flüchtlingscamps hinter den Ohren,
ein Körper mit Hässlichkeiten vollgemüllt,
aber bei Gott,
trägt sie die Welt
nicht sehr versiert?