In der Holländischen Straße, während eines Sommerkurses,
als die ganze Klasse zum Zeichnen nach Užupis lief,
blieben meine Freundin und ich zurück, überquerten

die Straße und stiegen auf einen der Hügel hinauf,
wo wir uns darüber unterhielten, wie schön es sein wird
mit einem Stipendium nach Amerika zu reisen.

Dass wir ständig Nachsitzen mussten, scherte uns nicht:
Erst zwanzig Jahre später erfüllte sich dieser Wunsch.
Erwachsen wurde ich allerdings in Vilnius.

Amerika, Amerika, – grölte ein abgerutschter
Sprachwissenschaftler während unserer Vorlesungen
unter den Fakultätsfenstern.

Ich hatte damals Simone Weil schon gelesen,
vom Holocaust verschont geblieben,
starb sie an Tuberkulose.

Wir haben uns an so vieles gewöhnt,
beim Frühstück schauen wir uns Bilder von Toten
auf Jerusalems Straßen an.

In jenem Jahr lag am Heiligen Abend in der Weihnachtskrippe
das Foto von einem toten Dreijährigen; Tausende
ertranken bei der Überfahrt auf die Insel Lesbos

in der Ägäis, in die, was für ein Zufall,
ein König stürzte, sich das Leben nahm,
weil die Segel, die er erblickte schwarz und nicht weiß waren.
Wir legten uns auf den Kathedralenplatz
anstelle derer, die sich umgebracht hatten, kämpften
für die Psychiatrie ohne Lobotomie.

Zum Glück ist kein Hersteller auf die Idee gekommen
ein Kreuz in einem Backofen anzubringen:
zum Andenken an Sylvia Plath.

Niemand legt Kränze zwischen
Fritten und Hähnchenflügel nieder:
diese sind selbst die Kränze und die Kerzen.

Die Synode hat stattgefunden, heiliggesprochen wurden
die, die sich an die traditionelle Familie halten;
Simone Weil wurde keine Kirchenlehrerin.

Zwanzig Jahre später lief ich denselben Weg
und wusste nicht viel mehr, hörte unsere
naiven Worte jener Tage sagen:

– Wo sind wir hier, sind das hier Grabsteine?
– Ein Stern, ähnlich dem Anarcho-Zeichen.
– Scheiße, hier sind Menschen begraben.

Nie mehr steige ich die Treppen des Taurus-Hügels
oder die der Nationalbibliothek hinauf,
sie sind aus diesen Grabsteinen gemauert.