A Letter

Dear philosophers, I get sad when I think.
Is it the same with you?
Just as I’m about to sink my teeth into the noumenon,
Some old girlfriend comes to distract me.
»She’s not even alive!« I yell to heaven.

The wintry light made me go out of my way.
I saw beds covered with identical gray blankets.
I saw grim-looking men holding a naked woman
While they hosed her with cold water.
Was that to calm her nerves, or was it punishment?

I went to visit my friend Bob who said to me:
»We reach the real by overcoming the seduction
     of images.«
I was overjoyed, until I realized
Such abstinence will never be possible for me.
I caught myself looking out the window.

Bob’s father was taking their dog for a walk.
He moved with pain; the dog waited for him.
There was no one else in the park,
Only bare trees with an infinity of tragic shapes
To make thinking difficult.

© Charles Simic
From: New and Selected Poems 1962-2012
New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2013

Dopis

Milí filosofové, z přemýšlení bývám smutný.
Taky to znáte?
Třeba se chystám pořádně zakousnout do noumenonu,
když vtom mě vyruší jakási bývalá milá.
„Vždyť ona už ani nežije!“ volám do nebe.

Zimní šerosvit mě svedl z cesty.
Viděl jsem lůžka s identickými šedými přikrývkami.
Viděl jsem ponuré muže držet nahou ženu
a polévat ji studenou vodou.
To jí zklidňovali nervy, anebo ji trestali?

Navštívil jsem přítele Boba, který mi řekl:
„Dojdeme k skutečnému, když odoláme vizuálním svodům.“
Byl jsem přešťastný, než jsem si uvědomil,
že takové odříkání nebude nikdy pro mě.
Přistihl jsem se, že koukám z okna.

Bobův otec šel vyvenčit psa.
Každý krok ho bolel; pes na něj čekal.
Nikdo jiný v parku nebyl,
jen holé stromy s bezmezným množstvím tragických tvarů,
které ztěžují myšlení.

přeložila Yveta Shanfeldová
Souvislosti 2/2017