***[Каждое слово поэта]

Каждое слово поэта
обращается против него.

Много писал в юности?
- Это конвертирование сексуального желания в творческую энергию.

Много писал в зрелом возрасте?
- Это конвертирование кризиса среднего возраста в творческую энергию.

Много писал в старости?
- Это конвертирование страха смерти в творческую энергию.

Всё написанное имеет своё объяснение задним числом.
Пишущему не дано быть умным досрочно.

Можно не писать совсем.
Но совсем не писать невозможно.

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014