हा शब्द असाही लिहिता येतो

कासव हा शब्द

ससा असा नाही लिहिता येत

फार तर पळवता येतो द्रुत

नि पोहचतोही तो सशाअगोदर

 

ससा हा शब्द

कासव असा नाही लिहिता येत

फार तर झोपवता येऊ शकतो

यथेच्छ कुरणात परंपरागत

नि निघून जाऊ शकते कासव पुढे

 

माणूस हा शब्द मात्र

वानर असाही लिहिता येतो

म्हणजे वानर लिहिल्यावर

माणसाच्या जागी नॅचरली

एक ॲडीशनल शेपूटही

लिहावी लागतेच आपसूकच

 

प्रसंगी तो सेतू बांधतो

करतो पार सात समुद्र

पादाक्रांत करतो लंका

देतो आहुती प्राणांची

नि निःपातही करतो

दशाननाच्या साम्राज्याचा

 

माणूस हा शब्द मात्र प्रत्येक कवीनं

वेगवेगळा लिहिलेला असू शकतो

म्हणजे वाल्मीकीनं लिहिलाय नेमका तसा

किंवा कसाही ज्याच्या त्याच्या वकुबाप्रमाणे

 

म्हणजे माणसाच्या जागी वानर लिहून

सोयच केलेली असते दुसऱ्या माणसांची

नि दिलेला अस्तो प्रतिशब्द पहिल्या माणसाला

 

एका कवींनं माणसाला दिलेला प्रतिशब्द राक्षस

या शतकातही अजून तसाच तर टिकुनेय

वानराचं प्रत्यक्ष माणसात रूपांतर झाल्यावरही

 

नि माणूस हा बिनशेपटीचा वानरच आहे

हे तर लिहिलंच गेलेलं नाहीये अजून

फार्फार वर्षापूर्वी शेपूट गळून पडल्यावरही

 

माणूस हा शब्द मात्र अजूनही

कसाही लिहिता वाचता येतो कुणालाही सहज

 

आत्महत्या हा शब्द कुणीही लिहू शकतो

म्हणजे ज्याला गिरवता येते पहिले अक्षर

किंवा निरक्षर साक्षात ठसा अंगठ्याचा

 

म्हणजे कवी असेल पेंटर नट डोंबारी

तर लिहितोच लिहितो कैफात वळणदार

म्हणजे नर असेल किंवा मादा किंवा तृतीयपंथी

 

म्हणजे कुणीकुणीही लिहू वाचू शकतो

या पृथ्वीतलावर जन्माला आलेला

द्विपाद किंवा चतुष्पादही डोळस

 

म्हणजे आत्महत्या हा असा एकमेव शब्दय

जो लिहिता वाचता येण्यासाठी अजून तरी

अट नाहीये कोणतीच साक्षर असण्याची

 

नि आता आताशा तर निरक्षरच सारे

मातीतून घाम पिकवणारे कष्टी

लिहू लागलेयत वळणदार आत्महत्या हा शब्द

 

म्हणजे प्रतिशब्दच शोधून काढलाय

या निरक्षरांनीच आत्महत्या या शब्दाला

जो लिहिता किंवा वाचण्याचीही नस्ते गरज कधीच

 

आत्महत्या हा शब्द

आता शेतकरी असाही लिहिता येतो

 

पाणी हा एक असा शब्दय जो काढता येतो

विहिरीतून समुद्रातून नदी नाला तलाव

किंवा फार्फार तर घरातल्या माठातून सुद्धा

 

म्हणजे किती सहज होतं पाणी हा शब्द लिहिणं

म्हणजे थेट नळाला लावला तांब्या कुणीही

तरी यायचा भरून क्षणार्धात पाणी हा शब्द

 

म्हणजे विहिरीत सोडला दोर हातभर

किंवा परततांना शेतातून घेता येत होतं

नदीवर पाणी भरून कळशीत अगदी सहज

 

म्हणजे खळाळ वाहत राहायचा पाणी हा शब्द

कुठेही कधीही केव्हाही विनासायास विनाअट

नव्हतंच काही अनवट पाण्याआड दडलेलं

 

नव्हती मैलोन्‌मैल भटकंती नव्हता खडखडाट

विहिरीच्या तळाशी रिकाम्या बादलीचा

नव्हती सुकली नाळ नळाची दूरवर पसरलेली

 

खरं तर उडून गेलाय पाणी हा शब्द गावातून

नदीतून विहिरीतून थेट माठातून सुद्धा नकळत

म्हणजे गहाळच झालंय आद्याक्षर पाण्याचं डोळ्यातून

 

नि लिहिताच येत नाहीये कुणालाच या सेन्चुरीत

 

© The Poet
Audio production: Verseville

A Writing Exercise

You can’t write hare instead of tortoise


at the most you can make it run fast


and beat the hare in the race


 


you can’t write tortoise instead of hare


at the most you can make it sleep in the grass


and let the tortoise go forward


 


you can very much write monkey instead of man


which is to say after writing monkey


you inevitably need to write the additional tail


 


as it happens he builds bridges crosses the seven seas


burns Lanka down sacrifices his life


and wipes out the kingdom of the Ten-Headed Demon


 


each poet may have written the word man


in diverse ways   much like Valmiki did


or according to one’s own capacity


 


which is to say by writing monkey instead of man


one makes it convenient for other men


and gives the first man a synonym


 


the synonym demon that a poet gave man


has currency in the same sense in this century too


even after the monkey evolved into man


 


man is a monkey missing a tail


this hasn’t been written yet


although the tail vanished aeons ago


 


even now


you may write and read the word man


any which way you want


 


 


2


 


Anyone can write the word suicide


anyone being one who can scribble the first syllable


or can put a thumbprint if he’s illiterate


 


which is to say if a poet is a painter actor or acrobat


it’s a given that he’ll write in a calligraphic hand


he can be male female or even third gender


 


which is to say anyone just anyone can write


anyone born on this earth


whether a biped or a quadruped with eyes


 


which is to say suicide is the only word  


that in order to be read doesn’t even


impose the condition of being literate


 


and these days all illiterate toilers who irrigate


the soil with their sweat have started


writing the word suicide in a stylish hand


 


which is to say these unlettered ones


have discovered a synonym for suicide


that never needs to be read or written


 


now the word suicide


can be written as farmer


 


 


3


 


Water is a word that can be drawn


out of a well a sea a river a stream a lake


or even from an earthen pot at home


 


how easy it was to write water


which is to say when a vessel was hung on the tap


it would fill up with the word water in half a second


 


dropping an arm’s length of rope in a well


or stopping by a river while returning from the field


a pot could be filled without any effort


 


the word water used to gurgle


anywhere anytime with no trouble


nothing difficult lay hidden behind water


 


there was no tramping miles and miles


no empty pail clanking the bottom of a dry well


the tap’s umbilical cord spread far hadn’t yet dried up


 


the word water has evaporated from the village


from the river from the well and even from the earthen pot


its initial letter itself has vanished


 


and just nobody can write it


in this century


 

Translated from Marathi by Sarabjeet Garcha