:: :: :: [война закончилась, не начавшись]

война закончилась, не начавшись. яблоки
сорок первого, тридцать девятого собрались,
как положено, улеглись в погреба, стали сидром
самогоном, кальвадосом и шнапсом. польские
пани, русские бабы
немецкие фрау, британские
миссус нарожали детей. и войны
не случилось ни в сорок первом,
ни в сорок втором, ни потом. а длилось себе и
длилось мирное время, всё меньше новых
офицеров принимали на службу взамен
пожилых уже, седобородых, смешливых,
сотнями уходивших
на пенсию, чтобы жить в белых
домиках на итальянских, турецких,
на греческих островах, забирать
внуков к себе на лето, в деревню
(кипр, ибица, Черногория).
чтобы собирать яблоки, гнать
из них самогонку и кальвадос,
делать сидр и апфелькорн,
угощать друг друга по вечерам, подливая из
пузатых зелёных бутылок небывалые яблочные
напитки


урожая тридцать девятого года, урожая
сорок первого года. пробуя, соглашаться
друг с другом, что, мол, не было ни до, и
ни после на их памяти таких урожаев.


не бывало яблок таких
огромных, таких
вкусных, алых, живых.
таких человеческих,
почти говорящих.


таких смертных,
живых горячих.

© Stanislav Lvovsky
From: Стихи из книги и другие стихи
Ozolnieki (Latvia): Literature Without Borders, 2017
Audio production: Haus für Poesie, 2017

:: :: :: [the war ended, not having begun.]

the war ended, not having begun.
the apples of nineteen forty one, and thirty
nine gathered, as necessary,
they lay in the cellar, became cider
and calvados, moonshine, and schnapps.
polish panie, russian countrywomen,
german frauen, british
old wives all gave birth to children. and
there weren’t wars in forty one,
nor in forty two, nor later. instead
the peace time lasted and lasted, fewer and fewer
new officers were accepted into service
replacing the elderly, the grey-bearded,
the easily amused, the hundreds of those
on pensions, going to live in white
homes on italian, turkish,
or greek islands, to take grandchildren
with them for the summer to countryside
(cyprus, ibiza, montenegro).
in order to pick apples, to distill
from them moonshine and calvados,
to make cider and apfelkorn,
to treat each other in the evenings,
pouring from pot-bellied green bottles
unheard-of apple drinks


harvested in thirty nine,
harvested in forty one.
tasting, to agree with one another,
that, darn it, there was nothing before, nor after
better in their memories than this harvest.


no apples before
were so huge
so delicious
crimson, alive.
so human,
almost speaking.


so mortal,
so alive,
so ardent.

Translated by Jacob A. Sackett-Sanders