Meie unest, meie näljast

Kui süüa õhtust, siis tõesti ainult taevas.
Käed puutuvad lülitit, laud kerkib vaikselt üles.
Meie nälg – on ta tõesti nii kõrge?
Ouyang Jianghe

Uni on seal, kus on kive
Jehuda Amihai


1.

Ülal taevas peetakse pidu: lambid säravad, vanad kikilipsudega orkestrandid mängivad lõbusamaid palu, peoperemees ütleb toosti. Aga treppi pole, külalised alla ei pääse, nad jäävad hommikuni. Seisame ootamatu serval ja vaatame maha – kinganinad peegeldavad vargapilke; vaatame üles – kuldhambad sätendavad. Elavate kodud jäävad siit kaugele. Kui jõuame viimase kivini, ärkabki ilves.


2.

Ilves nägi unes taigat. Ja jäi mõtlema oma esivanematele, kelle nälg oli tihedam jahimeeste erutusest, tihedam inimluudestki, mis pragisevad talve kihvade all nagu kuivad raod lõkkes. Kas teada oma nime on tähtsam kui olemust? Hambaplagin saeb õhtu kaheks; telekas õpetatakse vananemist. Janu on sügavam kui allikas.


3.

Vee hääl äratab alati. Vihm või lörts, kraan, mis jäi tilkuma. Alasti üksinda voodis, suu kuivab ja pissihäda. Tahaksid, et taevas neelaks su ja sülitaks teises kohas välja. Helide sees on õõnsus, üks ruum, kuhu peidad end nagu viimase lendorava üksindus. Sest kõige paremini oskadki sa okstesse, jah okstesse ju ära kaduda.


4.

Vanaisa kell leiti pööningult üles aastaid hiljem. Ilves uurib tukslevaid seiereid, need meenutavad talle tühja kõhtu. Õhtul vahetab riided, pistab uuri vestitasku ja einestab linna peeneimas restoranis. Öö neelab aplalt armastajate nälga ja me ei pane seda talle pahaks, hoiame ainult teineteise kontidest kõvemini kinni. Need on poleeritud, puhtaks lakutud, hauapanustega. Klõbisedes tantsime hommikuni.


5.

Lendorava hääletu lend öö tihkete juurte vahel. Puude raske hingeldamine, väsinud kopsude vastik kahin. Masinate müra eemal maanteel, org nagu söögitoru, kust reisitakse ainult läbi. Tagaistmel minister, tema lihavad sõrmed pastakate raskusest väsinud, silmad vidukil, nende kummalises läigatuses usk, et tänane nälg ei hooli eilsest kõhutäiest.


6.

Me sõltume veest, unest, uudistest. Koorid lahti eilsed unenäod, et leida sealt redel – võib-olla julgeksid sa täna viimaks trotsida päevavalguse edevat õõnsust. Tahaksid, et sinust ei sõltuks midagi, et võiksid end unustada olemise reväärile nagu kraavipervelt nopitud juhuslik kevadeõis. Stoppkaader virvendaval ekraanil, telediktori poolavatud suust pahiseb välja pilkasus. Puude tihedad aastaringid kallistavad sooja mulda, me oleme kohal, sosistavad nad, me oleme kõdu.


7.

Öö kogub puuõõntesse pimedust. Voolin unetusest loperguse sõõri ja kleebin selle taevasse. Sulle meeldiks see rasvast tilkuv kuu ära süüa, aga valge värv tekitab sinus ettevaatust. Inimeste imelikud mustrid, tallatud lume või rohu sisse – tundub nagu oleks nende varjud silmalaugudest kergemad, nagu ei võikski vesi ära uhtuda nende mälestusi. Mis saab meie unest, meie näljast vastu hommikut, kui taevas pressib end maa ligi ja tahab üle kirjutada kõik meie jäljed?


8.

Istud lauda maha, vahetad noa ja kahvli, ja juba sa tõusedki üles kõrgustesse. Tähtkujud olid su pudrutaldrikul muidugi juba lapsepõlves. Öö jahvatab ikka oma jahedatest tungidest. Täpid kasukalt muutuvad sünnimärkideks, metsa haare lõdveneb, annab järele, teeb ruumi uutele ahelatele. Jäta meelde see tunne, see aimdus, mille leidsid männiokste vahelt, talvekargest õhust kui nina oli kuu poole püsti nagu kirikutorn. Metsikute andide orkester, kuhtuvate kahinate koor. Oled salanimi seintes, vahtrate vaikne videvik, läte, mida pole võimalik hüljata.

© Carolina Pihelgas
From: Pimeduse pisiasjad
Tartu: Kaksikhammas, 2017
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre]

De nuestro sueño, de nuestra hambre

Si se cena, que de verdad solo sea en el cielo.
Las manos rozan botones, la mesa se va elevando sin ruido.
Nuestra hambre — ¿es de verdad tan elevada?
Ouyang Jianghe

El sueño está allá donde hay piedras
Yehuda Amijai


1.


Allá arriba en el cielo se celebra una fiesta: farolillos que relucen, ancianos con pajarita tocan sus piezas más alegres en la orquesta, el anfitrión brinda. Pero no hay escaleras, los invitados no pueden bajar por ellas, se quedan hasta la mañana siguiente. Nos quedamos inesperadamente a un lado y miramos hacia abajo —las punteras de los zapatos reflejan miradas de bandidos; miramos hacia arriba —los dientes de oro chisporrotean. Los hogares de los vivos quedan lejos de aquí. Si llegamos hasta la última piedra, se despierta el lince.


2.


El lince soñó con la taiga. Se quedó pensando en sus antepasados, cuya hambre fue más prieta que la emoción de los cazadores, más prieta que los huesos humanos, que crujen bajo los colmillos del invierno como yesca en la hoguera. ¿Saber el propio nombre, es más importante que la esencia? Dientes castañeteantes cortan en dos la noche; en la tele se enseña a envejecer. La sed es más pro-funda que el manantial.


3.

La voz del agua siempre despierta. La lluvia, o el aguanieve, el grifo mal cerrado que gotea. Sola y desnuda en la cama, la boca seca y con ganas de orinar. Quisieras que el cielo te engullese y te es-cupiese en un lugar distinto. Dentro del sonido hay una vacuidad, un espacio donde te escondes como la soledad de la única ardilla voladora. Porque es cierto, a ti lo que mejor se te da es meterte entre las ramas, sí, entre las ramas, y desaparecer.

4.

El reloj del abuelo lo encontraron en el ático años después. El lince investiga el tic-tac de las saetas, le recuerdan que tiene el estómago vacío. Por la noche se cambia de ropa, se mete el reloj de bolsillo en el chaleco y se avitualla en el restaurante más elegante de la ciudad. La noche engulle voraz el hambre de los enamorados, y nosotros no se lo tomamos a mal, nos limitamos a sujetarnos mu-tuamente por los huesos, cada vez más fuerte. Están pulidos, muy relamidos y limpios, con el resto de ofrendas de la tumba. Clac-clac, bailamos hasta el amanecer.

5.

El vuelo silencioso de la ardilla voladora entre las densas raíces de la noche. El respirar pesado de los árboles, el rumor repulsivo de unos pulmones cansados. El estruendo de máquinas más allá, en la carretera, el valle como un esófago, a través del cual se viaja. En el asiento de atrás el ministro, sus dedos carnosos cansados de la pesadez de los bolígrafos, los ojos guiñados, en su extraño brillo la fe en que el hambre de hoy ignora la saciedad de ayer.


6.


Dependemos del agua, del sueño, de las noticias. Pelas los sueños de ayer, para encontrar en ellos una escalera —quizá te atreverías hoy a retar por fin al vanidoso vacío de la luz del día. Quisieras que nada dependiese de ti, poder olvidarte de ti mismo en la solapa de la existencia, como una flor de primavera cogida por casualidad en la acequia. La foto fija en la pantalla que centellea, de la boca entreabierta del locutor de televisión fluye fragorosa la absoluta oscuridad de los siglos. En los árboles, los apretados anillos de la edad abrazan la tierra caliente, nosotros ya hemos llegado, mur-muran, podridos, al destino.


7.

La noche acumula oscuridad en las oquedades de los árboles. Modelo mi insomnio, formo un círculo imperfecto y lo pego al cielo. Te gustaría comerte entera esa luna que gotea grasa, pero su color blanco despierta en ti la precaución. Los raros dibujos que va dejando la gente, en la nieve pisoteada o dentro de la hierba —parece como si sus sombras fueran más ligeras que los párpados, como si el agua no pudiera ahogar sus recuerdos al batir. ¿Qué va a ser de nuestro sueño, de nuestra hambre por la mañana, cuando el cielo presiona en la proximidad del suelo, y quiere escribir por encima de todas nuestras huellas?


8.


Te sientas a la mesa, cambias de sitio el cuchillo y el tenedor y enseguida te elevas hacia las alturas. Desde luego, en la infancia ya tenías formas estrelladas en la papilla de cereales. La noche parlotea sin cesar sobre sus apetitos helado. En el pelaje de invierno los topos se convierten en lunares, la tenaza del bosque se relaja, cede, deja espacio a nuevos encadenamientos. Procura acordarte de este sentimiento, de esta vaga conciencia que encontraste entre las ramas de los pinos, en el aire cortante del invierno cuando la nariz se erguía hacia el cielo cual campanario de iglesia. Orquesta de dones salvajes, coro de murmullos que languidecen. Estás en el muro de los nombres en clave, el crepúsculo callado de los arces, el manantial que no se puede abandonar.

Traducción del estonio por Consuelo Rubio