Sonja vom Brocke
german
Antrobus or Land of Angels
Wherever you are, you touch the bark of trees . . .
different yet familiar – Czesław Miłosz
I can be fiendish, I can’t be English, say ghosts.
Some with shaved heads, some with cane-rows,
muttering themselves into notebooks.
The barman’s eyes in The Antrobus Arms
become sharp gates when I claim to be English.
My mother, born here
My grandfather, the local preacher.
Oh, well then, welcome, he says or land your angels.
(There are enigmas in my deafness.)
I stare at the crest of gold lions behind the bar –
I scar the cross of Davidic’s line behind the bar –
hear my ghosts say
Fiendish? –
English?
The barman calls the whole village
and my name does the rounds.
My mother drives us to Antrobus Hall.
Two German Shepherds surround
the car. I climb out, it’s raining.
The dogs jump, their paws scraping
a new coat of earth on my chest.
A farmer appears, asks if we’re descended
from Edmund Antrobus.
Sir Edmund Antrobus, (3rd baronet)
slaver, beloved father
over-seer, owner of plantations
in Jamaica, British Guiana and St Kitts.
I shake my head, avoid the farmer’s eye.
my mother and I tread the cemetery
of Saint Mark’s, Antrobus,
and see everyone buried here is of Antrobus
We look up and see hawks in the ash trees
and sparrows in the wheat fields
and the rain-soaked stones of Antrobus
and after we walk the slick mirrors
of wet roads, the curves
of Barbers Lane, between trees
I take a photo of our shadows, flung
over the red berry bushes
like black coats.
From: All The Names Given
London: Picador, 2021
Audio production: Haus für Poesie, 2022
Antrobus oder Land der Engel
Wo immer du bist, du berührst die Baumrinde …
anders und dennoch vertraut – Czesław Miłosz
Ich kann teuflisch, nicht englisch sein, sagen Geister.
Manche mit geschorenem Schädel, manche mit Canerows,
nuscheln sie sich selbst in Notizbücher.
Die Augen des Barkeepers im Antrobus Arms
werden zu spitzen Gattern, als ich behaupte, Engländer zu sein.
Meine Mutter, hier geboren
Mein Großvater, der hiesige Priester.
Oh, naja dann, willkommen, sagt er, oder: Land deine Engel.
(Meine Taubheit birgt Rätsel.)
Ich starre auf den Kranz mit goldenen Löwen hinter der Bar –
Ich schramme das Kreuz des Hauses David hinter der Bar –
höre meine Geister sagen
Teuflisch? –
Englisch?
Der Barkeeper ruft das Dorf zusammen
und mein Name macht die Runde.
Meine Mutter fährt uns zur Antrobus Hall.
Zwei Deutsche Schäferhunde umzingeln
das Auto. Ich steige aus, es regnet.
Die Hunde springen hoch, ihre Pfoten scharren
eine frische Erdschicht auf meine Brust.
Ein Bauer taucht auf, er fragt, ob wir Nachfahren
von Edmund Antrobus sind.
Sir Edmund Antrobus (3. Baronet),
Sklavenhalter, heiß geliebter Vater,
Aufseher, Plantagenbesitzer
in Jamaika, Britisch-Guayana und St. Kitts.
Ich schüttele den Kopf, meide den Blick des Bauern.
Meine Mutter und ich betreten den Friedhof
von Saint Mark’s, Antrobus,
und sehen, jeder, der hier liegt, ist von Antrobus
Wir schauen auf und sehen Habichte in Eschen
und Sperlinge in den Weizenfeldern
und die regennassen Steine von Antrobus
und nachdem wir auf glitschigen Spiegeln
feuchter Straßen gelaufen sind, die Kurven
von Barbers Lane, zwischen Bäumen
schieße ich ein Foto unserer Schatten, geworfen
auf die roten Beerensträucher
wie schwarze Mäntel.