Il nostro amore è come l’oscillare al vento di ragnatele abbandonate nel riquadro del cortile: ti fanno ancora paura i loro abitatori. Da anni ormai ci rigiriamo in noi senza posa, preoccupati dello sguardo altrui, disperatamente impigliati nei nostri sessi a confronto. Io non sono senza colpa. Ho assunto solo gli artigli dell’angelo, con le loro punte rosa e vulvari, per non ferirti oltre. Alle finestre batte la pioggia come sempre quando sei senza voce, senza parole, svuotata delle tue bugie necessarie. Anch’io sono un bugiardo. Ma ingoio desolato le bugie dentro di me, così mi sgridi e scuoti, muta di rimproveri. Andiamo oltre, i nostri sguardi, attraverso spazi sotterranei, aorte. Eppure non andiamo da nessuna parte. Tu giaci voltandomi le spalle, mentre io sto seduto e ti contemplo nel tremulo bagliore della lampada notturna; altrimenti domina il silenzio, il buio, quando ti addentri nel sonno dopo il pianto e mi lasci alle spalle con il sapore della nostra colpa sulla pelle.