Am meisten fürchte ich den Tag, an dem die einfachen
Dinge sinnlos werden. Ich weiß, es wird sein, wenn die
Worte „Das Essen steht auf dem Tisch" nicht mehr als Fanfare im Ohr aufklingen. Ich weiß, wenn die Kühle einer Serviette keinen Eindruck mehr hinterläßt auf den Lippen und
nicht mehr empfunden wird als ein Kuß, ist es vorbei.
Wir setzen uns an den Tisch, und alles ist wie immer.
Wir brechen das Brot, schenken Wein ein und Wasser. Wir
reden gedämpft, draußen hat der Wind sich gelegt. Ich erhebe mich, und beide gehen wir hinaus. Machen den Abwasch. Wir stellen die Dinge an ihren Platz und fegen die
Krümel vom Tisch. Die Blumen stehen nun wieder dort, wo
sie vorm Essen standen. Wir lesen. Bald wartet das Bett auf
uns und die lange Nacht. Ich lösche das Licht und prüfe, ob
alle Türen verschlossen sind. In der Nacht wache ich auf
und höre den Wind, lege die Hand auf dein Haar und lausche deinem Atem. Sinke wieder in Schlaf, träume, erwache. Es ist Morgen.