Pour Piet Piryns

Nous parlons jusqu’à bleuir sous l’aurore.
Le café est vertigineux à force de cigarettes.
Sur la pompe à bière dort un torchon.
« Si je savais qui je suis, je serais un autre. »

Droits comme des cierges, nous vacillons vers les toilettes.
Ah, l’orgasme du pauvre… L’eau se tait.
Le journal fait bâiller la porte.
Un troisième homme est là, singeant la mort.

Ô, la douce terreur de l’amitié!
Rares ceux qui osent parler contre le ciel,
beaucoup verront tomber le moineau et ne l’attraperont pas
(mais peut-être la barmaid aux fossettes dans les joues).
Nous plantons le couteau dans le vent qui la soulève!

Et désormais oisifs, nous buvons des verres creux
à la santé de nos mères,
que nous enterrons plus profondément dans l’anecdote
de fer de notre jeunesse,
et nous souvenons en souriant de ce désir vain
d’un midi
sous les nuages argentés, de ces fumeux pays
l’iconostase…
Et à la santé de nos pères, bien plus assassinés qu’il ne fallait!

« J’ai écrit un livre, mais ne l’ai pas lu. »
« Personne ne nous a dit qui nous étions. »
Nous raclons le reste de notre cœur.
Nous murmurons comme des juifs.

Le jour est blanc comme pâte.
Avec mes yeux mordants je lis
la grande horloge des dieux,
suspendue entre les nuages effilochés :

c’est l’an trois mille en Europe.