მამას

მე ვიცი, რაც გაყვირებს ძილში —
შანდლებზე წამოცმული გველები
ენებით გინათებენ ოთახს.
და მართლაც რა საშიშია ეგ მოგუგუნე სიბნელე —
ცბიერი შუქით დაგესლილი...
მე ვიცი, როგორ საპონივით ისვამ ღამღამობით
შენსავე გულს მთელს სხეულზე.
როგორ მონდომებით იცილებ ლაქებს
შენივე გულის ქაფით.
იქნებ, ამიტომაც,
დედა ყოველ ღამით გამოდის ბნელეთიდან
და ვარდებს გირგავს იმ ჩუსტებში,
შენ რომელშიც დილაობით ფეხებს აბიჯებ...
გთხოვ, მიაგენი ჩვენთან სახლში
ჩემს ბავშვობის ხმას.
ალბათ, კანფეტების ყუთთან იქნება სადმე ახლოს.
და თუ მარმელადის გოშია აყეფდეს,
ან რამე ამდაგვარი,
ესე იგი, ჯადო ახსნილია...

© მაია სარიშვილი / Maya Sarishvili
Audio production: Giorgi Leonidze State Museum of Literature, Georgia

To My Father

I know what makes you scream in your sleep—
snakes rising from the candelabras
light up the room with their tongues.
And how frightening is that droning darkness,
poisoned with a treacherous light…
I know how every night you lather your own heart
like soap on your whole body.
How eager to remove the stains
with your own heart’s foam.
Perhaps for that very reason
mother rises up from death every night
to plant roses in your slippers,
where you will move your feet in the morning…
Please find the sound of my childhood in our house.
It will probably be somewhere close to a box of sweets.
And if the little marmalade dog barks,
or anything like this,
then the curse has been broken...

Translated from the Georgian by Timothy Kercher and Nene Giorgadze