Este invierno tan pesado más pesado que un barco
barco charlatán con sus marinos mojados
barco que vuelve más pesadas las paredes de las casas

es acaso este barco lo que esperamos
o más bien al agua más pesada
que un barco perdonado por el mar

o una hoja de papel
con sus nubes habituadas o no al silencio
como si una escalera descendiera a la tierra
o más abajo todavía

escalera prometida ralentada por la promesa
escalera como un ruido colgado de su descenso