1

“ Pourquoi tu as bouché cette lézarde? ”

“ Pourquoi, elle te plaisait? ”

“ Oui, elle ressemblait à grand-maman Esther.”

Les vieux deviennent lézardes dans le mur, médailles,

contour d’une tache sur le tapis,

fleurs de gâchis, rouillure,

cadres appuyés aux chaises, coquillages

gris à côté de rouges géraniums

à regarder le mouvement des grues

par-dessus les toits, ombres en souffrance

derrière les doubles vitres, ils se retirent

dès que passe quelqu’un

ou bien ils ouvrent la fenêtre pour répéter

deux trois mots sur le temps, le manque d’entrain.

  2

Un jour je les entends hurler, furieux

à cause d’une armoire, une façade à refaire,

un muret; et puis il sort

il dit qu’il fait froid qu’il fait frisquet

regarde notre fille, sourit; et elle

gonflée d’années et de délires

ses maux serrés sous une énorme blouse,

traînant comme un pigeon sans ailes

elle ouvre le portail pour se rendre à l’église

le soir,  lorsque les feuilles sur le ciel

prennent  la couleur de la cendre.