El árbol digital

Era un hombre al que le habían enterrado su mano derecha
Pasaba sus días metido en una pieza vacía
Donde se sentaba
Los pies contra el ángulo superior de la ventana
Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey
Por el cual los rinocerontes
Ensartaban su cuerno
Y hacían brillar su corteza metálica

Le había dado por ser poeta
Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra
De tal manera
Que había descuidado su mano derecha
Esta creció lenta y furiosamente
Y sin que él se diera cuenta
Atravesó el mundo de lado a lado

Cuando los niños de la parte norte de Sumatra
Vieron aparecer un árbol sin hojas y sin frutos
Corrieron espantados a llamar a sus padres
Estos vinieron con sus gruesas espadas
Y cortaron el árbol de raíz
Un líquido blanco lechoso salió de la corteza tronchada

Desde ese entonces
El hombre como un poeta
Siente un dolor terrible
Agudo
En un sitio del cuerpo que no puede determinar

© A.R.
From: El poeta de vidrio
Caracas : Editorial Fundarte, 1979
Audio production: 2005, M.Mechner / Literaturwerkstatt Berlin

Der Fingerbaum

Er war ein Mann, dessen rechte Hand begraben worden war
Er verbrachte seine Tage in einem leeren Zimmer
Wo er sich setzte
Die Füße gegen den oberen Bogen des Fensters
Während seine linke Hand ein Bullauge festhielt
Durch das die Rhinozerosse
Ihr Hörn fädelten
und ihre metallische Rinde strahlen ließen

Es war ihm in den Sinn gekommen, Dichter zu sein
Und er verbrachte die ganze Zeit damit, vom Krieg zu reden
Derart
dass er seine rechte Hand außer Acht ließ
Sie wuchs langsam und wütend
Und, ohne dass er es bemerkt hätte
Durchquerte sie die Welt von einer Seite zu andern

Als die Kinder des nördlichen Teils von Sumatra
Sahen wie ein Baum ohne Blätter und ohne Früchte erschien
Rannten sie erschrocken davon, um ihre Eltern zu rufen
Diese kamen mit ihren groben Schwertern
Und schnitten den Baum von der Wurzel
Ein milchige Flüssigkeit trat aus der abgetrennten Rinde

Seit damals
Spürt der Mann als Dichter
Einen furchtbaren, stechenden
Schmerz
An einer Stelle des Körpers, die er nicht bestimmen kann

Aus dem Spanischen von Johannes Jansen