het kind is in alles

en mijn vader

met zijn berenkrachten
is hij opgestaan

zoals het koren
zich opricht na de wind
het riet zich opricht na de golf
en de bloem na de regen

nu loopt hij weer voorop
maakt gaten in de grond
met de breekstang

daarna kom ik
om de stokken erin te zetten
zodat het een hooirek wordt en voer wordt
zodat alles wordt zoals het moet zijn

als ik tenminste
de stokken vast had kunnen houden

wat is er met je
vraagt vader

niets, zeg ik

er is iets, zegt vader
dat zie ik toch

lang zwijg ik
alles trilt en vloeit weg

er zit een beest in me, zeg ik

het vreet aan mijn handen
hapt en bijt

het doet pijn en ik word zwak
zwakker dan de pootaardappel
in de herfst

en nu is het vader die zwijgt

de stilte wordt een wolk daar op de akker

dan heb je vast ook op andere plekken pijn
zegt hij uiteindelijk

dat kwaad zit zeker in je bloed
zoals wel vaker met het kwaad

de beer zit in je
zoals hij in mij zat

reumatiek, noemen we het hier

artritis
zeggen de artsen

het is dezelfde ellende

vroeger zouden ze
bloedzuigers op je zetten, of
een aderlating doen

mijn broer karl was heel goed
met zieke dieren

dat wisten mensen

als hij hier was
lieten ze hem
bij nacht en ontij
naar alle gehuchten komen

want niemand kon
bange dieren zo kalmeren als hij
niemand kon een bloeding stoppen
als hij, nooit raakte een wond
die hij verbond ontstoken

ook mensen
hielp hij

zieken en gewonden

alleen mij kon hij
niet helpen

want hiertegen helpt niets

maar vergeet niet dat het slechts zoveel pijn doet
als jij wil dat het doet

dus neem nu de zaag, de stok en de sikkel

en doe wat je moet doen

vergeet niet dat je alles kunt doen
en alles kunt zijn