Nous étions dans notre vieille maison, nous deux.
Derrière les bois, Paris était en feu:
d’une hécatombe de pneus d’automobiles
les flocons de cendre survolaient ma tête

traversant ce printemps vers un nord plus septentrional.
Bientôt Prague tomberait, je le savais, bientôt
je prononcerais mes premières paroles dissidentes –
bientôt je me retrouverais dans cet angle mort

scandant mon aveugle. Soudain
cette voix au timbre étrange au-dessus de ton livre:
« Tu ne peux rien pour moi. Donc va-t-en. »

Le coucou lança des onomatopées
et tu devins inintelligible. Ô, pourtant je prononce
ton nom dans la prière que je ne récite pas.