Много разного

1
читатель разглядывает гору книг
много разного он из них разузнал когда-то
много сведений, толковых теорий, больших идиом
много точных и правильных наблюдений
теперь эти источники сомнения и тревог
пылятся, свалены в груду в углу, на стуле
читатель себе удивляется, вот книгожор
сколько ему довелось перечитать, чихая

2
смахивает с верхних обложек пыль
последнее время он ленится что-то
много читать, познавательный пыл
отодвинут на задний план срочной
работой, предел восприятия также не
безграничен, теперь книга ценна ему
не тем, что вложили в нее ум
честолюбие автора, его гений

3
совсем иным - тем состояньем
или той ситуацией, когда эта книга лежала
у него, читателя, на коленях
иль перед ним на столе; книга в его
памяти вызывает ассоциации с моментом
прошлого, отведенным ее чтению
внимательному, урывками
взахлеб или по диагонали  

4
каждой книге по своему он благодарен
она позволяет вспомнить приятное иль дурное
эту вот он читал на дачной террасе
сырым летом, страдая от неразделенной
вот эту - блаженствуя в экспрессе
«евронайт», во втором классе, ему на плечо
склонила головку с естественно золотыми
красавица, в его полном распоряжении

5
две эти книги в его памяти зарифмовались
первую он читал почти декаду тому
на скамейке в имперском парке, его спутница
лет двадцати склонилась над
учебником итальянского, проходившая мимо
приветливая женщина средних лет
восхитилась, какая красивая пара
пожелала им счастья, не помогло

6
годы ушли чтобы разойтись, скандал за скандалом
вторую книгу читал он на той же скамейке
в том же парке, месяца три назад
подружке его теперь было лет восемнадцать
не приучена к чтенью, его дергала, крутилась
их завидя, женщина под шестьдесят, радушно
решила сделать ему комплимент, какая
у вас красивая спутница, не преминула

7
обещать им счастье, но промахнулась
уже две недели как разбежались
вот с этой книгой связаны тягостные минуты
часами читал ее в холле больницы, сидя
у кабинета, где консультация проходила
безнадежный диагноз, поставленный очень
близкому человеку, должны были подтвердить
или опровергнуть, шрифт расползался

8
еще одну книгу возил в поход
студенческий, на байдарках сплавлялись
другую он захватил в поездку
в Америку, удобный карманный формат
эту он взял почитать, так и не возвратил
по забывчивости? она не понадобилась владельцу?
эту оставила у него, погостив
заезжая девушка с туркменскими кровями

9
подарок? напоминанье? неразборчивый знак?
в молодости он зачитывался, глотал
серьезную литературу по истории
философии, гуманитарным, иногда
и точным наукам; не то усталость
не то спесь накопилась, переводной детектив
в популярной серии отложен на самом
интригующем месте, он не узнал, кто убийца

10
читатель сдувает пыль, несколько книг
ни с чем не связаны, ни о чем не напоминают
их тоже он прочитал, с интересом, решил
подарочным, иллюстрированным изданьям
здесь не место, переложил их на
свободную полку шкафа, свет палевый
мобильник уже минуту переливчато надрывался
он ответил, да, да, конечно, приду

© Dmitrij Golynko
Audio production: 2005, M.Mechner / Literaturwerkstatt Berlin

Veľa rôznych vecí

1.
čitateľ si prezerá kopy kníh
veľa rôznych vecí sa z nich kedysi dozvedel
veľa informácií, múdrych teórií, veľkých idiómov
veľa presných a správnych pozorovaní
teraz tieto pramene pochybnosti a nepokoja
ležia zaprášené na kope, na stoličke v kúte
čitateľ sa čuduje, to je ale knihožrút
koľko toho musel prečítať, kýcha

2.
zmetá  z vrchných obálok prach
v poslednom čase sa mu akosi nechce
veľa čítať, túžbu po poznaní
odsunula a vedľajšiu koľaj súrna
práca, hranice vnímania tiež nie sú
bezbrehé, teraz si knihu cení
nie pre to, čo do nej vložil rozum
ctižiadosť a génius autora

3.
ale pre celkom iné – pre taký stav
alebo takú situáciu, keď kniha ležala
na jeho, čitateľových, kolenách
alebo pred ním na stole; kniha v jeho
pamäti vyvoláva asociácie s chvíľami
z minulosti, ktoré venoval čítaniu
pozornému, príležitostnému
dychtivému alebo diagonálnemu

4.
je každej knihe svojím spôsobom vďačný
vyvoláva v ňom spomienky na dobré i zlé veci
napríklad túto čítal na chate na terase
za daždivého leta, trpel pre neopätovanú lásku
a túto – na vrchole blaženosti v exprese
euronight, v druhej triede, na plece mu
položila hlavu prirodzene zlatovlasá
kráska, jemu plne k dispozícii

5.
tieto dve knihy sa v jeho pamäti zrýmovali
prvú čítal pred takmer desiatimi rokmi
na lavičke v cárskej záhrade, jeho spoločníčka
asi dvadsaťročná, sa sklonila nad
učebnica taliančiny, okoloidúca
prívetivá žena stredného veku
bola uchvátená, aký krásny párik
zaželala im šťastie, nepomohlo to

6.
roky ubehli, aby sa mohli rozísť, škandál za škandálom
druhú knihu čítal na tej istej lavičke
v tej istej záhrade, asi pred tromi mesiacmi
teraz mala jeho priateľka asi osemnásť
nebola zvyknutá čítať, otravovala ho, vrtela sa
zazrela ich žena, pred šesťdesiatkou, srdečne
mu chcela zložiť mu poklonu, akú
máte krásnu spoločníčku, nezabudla

7.
sľúbiť im šťastie, ale strelila vedľa
už sú to dva týždne, čo sa rozišli
a s touto knihou sú spojené ťažké chvíle
celé hodiny ju čítal na nemocničnej chodbe
pri dverách ordinácie, kde prebiehala konzultácia
beznádejnú diagnózu, ktorú stanovili veľmi
blízkemu človeku, mali potvrdiť
alebo vyvrátiť, písmená sa rozmazávali

8.
ďalšiu knihu mal so sebou
na študentskom kajakárskom splave
a túto si vzal so sebou na cestu
do Ameriky, šikovný vreckový formát
túto si požičal a nikdy ju nevrátil
zo zábudlivosti? majiteľ ju nepotreboval?
túto mu zanechalo počas krátkej
návštevy dievča s turkménskou krvou

9.
darček? spomienka? nezrozumiteľný znak?
v mladosti sa začítaval do kníh, hltal
serióznu literatúru z dejín
filozofie, humanitných, niekedy
aj exaktných vied; možnože únava
alebo pýcha sa nahromadila, preklad detektívky
z populárnej edície odložil na tom
najnapínavejšom mieste, nedozvedel sa, kto je vrah

10.
čitateľ sfukuje prach, niekoľko kníh
sa s ničím neviaže, nič nepripomína
aj tie si prečítal, so záujmom, rozhodol sa
pre darčekové, ilustrované vydanie
tu nie je miesto, preložil ich
na voľnú policu v skrini, bledožlté svetlo
mobil sa už asi minútu išiel zblázniť
on to zdvihol, áno, áno, určite prídem

Preložil Valerij Kupka