bună ziua
pentru ziua în care v-ați cunoscut colegii de clasă pentru prima dată
vă rugăm introduceți numărul dumneavoastră norocos
pentru zilele în care ați alergat fără încetare în jurul terenului de joacă
apăsați toate numerele la întâmplare
pentru geamurile aburite ale restaurantelor ieftine de pe marginea drumului
introduceți anul ultimei vacanțe de vară cu familia

toată lumea are momente în care le e rușine
nu spuneți nimănui numerele pe care le alegeți pentru astea
pentru mic dejunurile cu ceai și poğaça pe care le-ați avut pe peluza facultății
puneți receptorul jos și ieșiți pe balcon
dacă vreți să vă plângeți pentru timpul care a trecut prea repede
vă rugăm apăsați tare pe buton
dacă realizați că nu vă amintiți de bunicul dumneavoastră exact așa cum era
uitați-vă în oglindă

pentru mirosul cărților prăfuite din magazinele second-hand
spuneți a treia literă din numele unui muncitor analfabet
pentru croitorul din cartierul dumneavoastră care a fost găsit mort între cârpe
vă rugăm să așteptați

pentru momentul acela imprevizibil
în care ați atins gâtul unei femei în somn
introduceți același număr din nou și din nou
după beep

în ziua de după despărțire
scrieți în carnețelul dumneavoastră de o sută de ori
„n-o să mă mai îndrăgostesc niciodată”

beeeep