Richard Martin
english
Apfel und Amsel
I
Die Wimpern knistern, dein Blick treibt unter
dünnem Eis: Das Tageslicht hockt über uns.
Wir stehen auf und niemand weiß, welches Gesicht
mit ihm erwacht. Das Fenster ist ein großer Garten,
das Stille öffnet in der Luft und Schlaf
glüht nach, ist warm, ist eingefärbt mit Äpfeln.
Der Morgen dreht sich mit der Erde und eine Amsel
hüpft durch deinen ersten Satz: So wächst Vertrauen
in die Wiederholung, die dich vergisst. Das Licht
bedeutet wir sind wach. Wir stehen auf: Die Zeit ist
unerreichbar zwischen Atemzügen. Und dieses Tasten
nach der Hand, wenn die Sätze sich verlaufen.
II
Täglich verschiebt sich der Gedächtnisrand
und was wir sagen wollten: Der Apfel weiß
nicht, dass die Zeit uns aufsagt. In unseren Händen
schwitzt ein großer See und die Welt
fängt wieder an, fein wie ein Flüstern
über dem Gartentor, wie ein Spinnweb,
das ein Zentrum in die Luft hängt, lauernd
auf Zusammenhang. Wir denken uns in Reihenfolgen,
den Tisch gedeckt, und wenn sich Stille
öffnet: Auf der Straße zum Bäcker geht Liebe
stumm wie ein Reh. Ein Frösteln zieht über
die Tapete. Das Schwierige ist jetzt die Amsel.
III
Trittschall über uns. Eine andere Geschichte läuft
über Kopf und du sortierst dich noch für eine Weile
mit Spiegel, Handtuch, Kamm. Das Wasser fließt
wie gestern, als das Wasser floss. Du drehst es ab,
im Waschbecken der Haarriss hat sich vergrößert.
Es knarzt der Toaster in der Küche, als flögen Wespen
in die Heizspirale einer Bäckerei. Das Licht liegt
puderleicht auf deinen Augen und Stille glänzt
entlang den weißen Kacheln wie ein gefrorener See,
dem Risse durch die Mitte laufen, schneller
als ein Vogel fliegt. Es riecht nach warmem Brot.
Das Eis auf deiner Haut beginnt zu singen.
IV
Ein Lächeln wartet draußen in den Zweigen,
das dich nicht kennt und sich in Bäumen
dreht. Bist du denn wach? Das Licht
hat kein Gewicht. Es zieht den Morgen
immer weiter in den Apfel, eine Wirklichkeit
ganz ohne Arme, Beine: Das Hinsehen hält dich
an ihm fest und was du sagen wolltest gestern,
vorgestern vielleicht. Zum Frühstück fallen
Regenworte ein. Wer nimmt die Wäsche ab,
wenn sich im Trommelfeuer Silben öffnen
und du dich setzt? Die Stille fällt ins Schloss.
Dein Lächeln, eine Handvoll Reis.
V
Der Apfel ist ein Wörterbuch, wenn er vom Baum
fällt. Du schlägst es auf, hältst Schmetterlinge
in den Händen, die wie Gartentore sind. Nur diese
Finger liegen an der Eingangsschwelle strikt
und wie ein Messer zwischen Leben stramm und
Tod. Das Licht zeigt sich bedenkenlos und still,
die Amsel weiß ein Lied. Wo hältst du dich jetzt auf,
so neben mir, mit deinem Apfel, aufgeschnitten?
Gleich wird es regnen. Dein Kleid tanzt
an der Wäscheleine und fließt im Wind, fließt
wie ein Fluss zum Meer. Ich tauche meine Hände
darin ein, als hätt es diese Finger nie gegeben.
VI
Blätter fallen, Federn und was sagen
die Blutkörperchen, die roten und die weißen:
Ein Zittern geht umher wie jeden Tag, immer
wird etwas gesucht. Wir lesen uns
mit Händen, öffnen, einsortiert ins Licht,
die Augen und wir schließen sie. Ich scharre
mit den Wimpern. Wir hätten schlafen können
in der Luft, im Flugschatten der Amsel, so unliniert
stand einmal der Tisch, der keiner war, im Zittern
und im Gras. Das Zimmer horcht jetzt auf,
die Stille schlägt mit Türen: Du kommst herein,
die Hände voller Seen, auf denen Blätter treiben.
VII
Das eigene Atmen steht um uns herum
an der Tür zum Garten. Wir betreten Regen,
öffnen sein Hemd, die Luft dahinter liegt
wie nackte Haut auf Zweigen. Es ist feucht und
nass, die Landschaft fädelt deine Stimme ein.
Tropfen wölben sich mit Himmel und mit See.
In jedem Wort dreht sich die Erde und du weißt nicht,
wie sie dich ansieht, unter dem Trittschall,
aus deinen Fußspuren heraus, gefüllt mit Konjunktiven
und mit Sand. Das Zentrum glitzert, das Einmaleins
geht uns voran. Ich wiederhole: Ein Mann
und eine Frau und eine Amsel sind eins.
VIII
Wir treffen uns im Apfel, erzählen uns
in seinem Haus, wo kleine Amseln reifen
und erwarten einen Baum, der sich mit der Erde
dreht, die wir aufsagen und trinken,
weil wir durstig sind: Ein ganzes Meer,
das in uns schweigt, wie das Fruchtfleisch
schweigt im Apfel, wie das Schweigen in der Stille
schweigt und anfragt und mit dem Jawort
in sich trägt sein Weiß wie eine Braut. Wir sind es,
die einkaufen im Zentrum. Nach dem Frühstück
ist das Fenster ein Regal. Wir stehen auf. Wir
räumen ein. Wir sind es. Sind es nicht.
From: Apfel und Amsel
Leipzig: Poetenladen, 2012
Audio production: M.Mechner / literaturWERKstatt berlin 2005
Apple and Blackbird
I
Eyelashes rustle, your look drifts beneath
thin ice. Daylight crouches above us.
We get up and neither knows which face
will waken with them. The window is a huge garden.
Silence opens in the air, and sleep
still glows, is warm, is coloured with apples.
The morning turns with the earth, and a blackbird
hops through your first sentences: that's how trust grows
in the repetition that forgets you. The light
tells us we're awake. We get up. Time
is unreachable between breaths. And this feeling
for your hand when the sentences lose the way.
II
Every Day the edge of memory shifts
and what we wanted to say: the apple
doesn't know that time recites us. In our hands
a huge lake sweats, and the world
begins again as fine as a whisper
over the garden gate, like a spider's web
that hangs up a centre in the air, lying in wait
for a connection. We think ourselves in sequences
the table laid, and when silence opens,
in the street love goes to the baker's
dumb as a deer. A shiver crosses the wallpaper.
What´s difficult now is the blackbird.
III
Footsteps above us. A different story walks
overhead and you sort yourself out for a while
with mirror, towel, comb. The water flows
the same as yesterday when the water flowed.
You turn it off, in the sink the hairline crack has grown.
In the kitchen the toaster sizzles as though wasps
were flying into a baker’s heating spiral. The light lies
powdery soft on your eyes and silence glows
along the white tiles like a frozen lake,
cracks running through its centre, faster
than a bird flies. There’s a smell of warm bread.
The ice on your skin begins to sing.
IV
A Smile waits outside in the branches
which doesn't know you, and turns
in trees. Are you awake? The light
is weightless. It pulls the morning
further and further into the apple, a reality
quite without arms and legs. To look at it holds you
tightly to it and what you wanted to say yesterday,
perhaps the day before. For breakfast rain words
drop in. Who'll take down the washing
when syllables open up under drumfire
and you sit down? The silence clicks shut.
Your smile, a handful of rice.
V
The apple is a dictionary when it falls
from the tree. You open it, and hold butterflies
in your hands which are like garden gates. Only these
fingers lie exactly on the entry threshold
and like a knife between life erect and death.
The light reveals itself heedless and still,
the blackbird knows a song. Where are you
right now, beside me, with your apple cut open?
Soon it’ll rain. Your dress dances
on the clothes line and flows in the wind, flows
like a river to the sea. I immerse my hands
in it as though these fingers had never existed.
VI
Leaves fall, feathers, and what do
the corpuscles say, the red and the white?
A shiver goes around as it does every day,
always something is being looked for. We read
ourselves with our hands, open our eyes, sorted out
in the lights, and we shut them. I scrape
with my eyelashes. We could have slept in the open,
under the shadow of the blackbird's flight, so unlined
the table once stood, which wasn't one, in shivers
and in grass. The room pricks up its ears,
silence bangs the doors; you come in, your hands
full of lakes on which leaves float.
VII
Our own Breath stands roundabout us
by the door to the garden. We step into the rain
open its shirt: the air behind lies like
naked skin on the branches. It's damp
and wet, the landscape threads your voice.
Droplets arch together with sky and lake.
In every word the earth turns, and you don't know
how it looks at you beneath the noise of your tread
from out of your footprints, filled with subjunctives
and with sand. The centre shines, the multiplication
tables march ahead of us. I repeat: a man
and a woman and a blackbird are one.
VIII
We meet inside the apple, tell each other stories
in its house where small blackbirds ripen
and wait for a tree that will turn with
the earth; which we’ll recite and drink,
because we are thirsty: a whole ocean
is silent within us like the fruit itself
is silent inside the apple, as silence in stillness
is silent and enquires; and with its yes
inside it wears white like a bride. We are the ones
who shop in the centre of town. After breakfast
the window is a shelf. We get up, we put
things away. We are the ones. We are not.