Evoco tu memoria
por unas marcas secas de vino
sobre el mármol de la cocina.
Las recorro con el dedo. No sé
quién es el mármol, hoy, quién el lila
círculo concéntrico reseco
y repetido. Ya no existen
el vino ni la botella, pero tú
y yo volvemos a dar vueltas
sin destino en mi dedo
como en un coche sin puertas,
como en un choque sin fin.