Quando sotto i pantaloni neri

si vede una gamba bianca e pelosa,

la guardo, naturalmente.

Guardo la pancia sotto la giacca

che non è cresciuta molto.

Guardo le mani: tra le persone sul palcoscenico,

le sue sono le più sottili.

Gli occhi.

Non li dovrei guardare, ormai è tardi.

Inizia a parlare,

divento tesa,

e quando si frantuma una frase,

faccio scricchiolire la sedia.

Sono un genitore al concerto di scuola.

Poi ci offrono torte e uva.

Entro nell’altra sala, si sa,

solo per prendere da bere.

Guarda caso. Salve.

Esamino i suoi occhi, il collo

e l’inguine: caldi, un metro da me.

Mi chiedo se i colonizzatori

di una volta pensano cos`i.

Una volta questa terra era nostra.

Come toccarla adesso?

Voi, come ce la fate adesso –

non troppo bene, vero?

Avete fame ed epidemie,

guerre e dittatori

che noi dobbiamo trattenere.

Sappiamo: baracche e auto al fuoco,

bambini con pance gonfie dalla fame.

I suoi denti non sono putrefatti,

le guance non appassite,

gli occhi non rossi.

Giudicando dall’alito,

non si è messo a bere.

La colonizzatrice lo esamina disturbata.

Dove sono allore le mie tracce,

il trauma dell’Altro, la mia giustificazione storica?

Mangiamo l’uva

e beviamo cognac,

adesso s`i che mangiamo l’uva

e beviamo cognac.