waktu itu para penghuni malam
telah nyenyak tidur di atas lantai
tubuh-tubuh yang terbaring ke dalam mimpi
melupakan gerak dan suara serak
peladang-peladang tua di siang hari

aku turun ke tanah berjalan
mengelilingi rumah dengan senyap
cuba mengingatkan nama-nama pohonan
burung-burung kecil di dalam lalang itu
ikan-ikan yang menggelepar di tebat

siapakah yang akan mengingatkan aku
akan gerak bayang-bayang tak bernama
menghilang ke dalam kelam tanpa suara?

aku akan berjalan berlengkar sebentar
di sini mengelilingi rumah dengan senyap
menanti sebelum saat lelap itu kembali lagi