Luna Miguel
Una semana de vida
Una semana de vida
no eres humano. tus orejas pequenos milimetros como van a ser humanas. no es humana tu manera de respirar. o ese corazon agitado que nacio de un corte en el vientre. corte que no es humano. no es humana esta manera de nacer. esta manera de mecer. esta manera de querer milimetro a milimetro, miniatura a miniatura, piel a piel-pequena entre mis pechos. me dijeron que eras persona, pero eres pez. u oso. o perro relamiendose los dedos al sol. no eres humano ni persona: eres ictericia, pezonera y pinza, ojos indecisos que miran con asombro. no eres humano: solo eres hueso baba. hueso suave. hueso enamorado de llanto y de calor.