Gábor Schein

Da waren Straßenecken, umschlossene Plätze, wo selbst Tage nach der zerschlagenen Demonstration der ätzende Geruch von Tränengas zu spüren war. Wurden die ausgebrannten Autowracks auch entfernt, ließen die herausgerissenen Pflastersteine das Fehlen des Straßenbelags nicht vergessen, dass die Mitte der Stadt eine unsichere Zone geworden war. Die Nacht gehörte den Sirenen, den skandierenden Massen, den Brandstiftern, die Plätze wurden zu Fallen, die Straßen zu Grenzen zwischen absperrbaren Fluchtwegen im Kopf eines Kommandanten, der nach so vielen Friedensjahren endlich Krieg machen durfte.
*
Wohin man sich auch wandte, überall nur Gitter und Absperrungen. Das stoische Grau der Häuser kam von ferner her als das Mondlicht. Die Stadt sprach noch immer in der toten Sprache der Fassadenfiguren von der neuen Wut: Poseidon ist hier der Hauptgott, inmitten des Festlandes, wo in engen Untermietszimmern um gestohlene Liebe gefeilscht wird. Die nackten steinernen Körper wenden sich einander zu wie eingeschaltet vergessene Bildschirme: das dichte Mohngeriesel nach Sendeschluss überzieht sie, während unten die Wut Kinderlegionen, fern aller Meere, versammelt hat.
*
Zwei Hände schreiben die Geschichte deines Körpers, die nicht von einander wissen, zwei Stimmen rufen in dir nach ihren Unbekannten. Sammle die Unterschiede. Lege den blühenden Strauß der Alltagslügen, der Erklärungsversuche und Ausflüchte schon jetzt auf dein Grab, pflege es, reinige es von den verschiedenen Glauben, die es dem Herbstlaub gleich bedecken. Doch siehe den Alltag nicht mit Alltagsaugen. Die einfachsten Fragen sind stets die, welche du nicht stellst, und schreit man sie dir in die Ohren, hörst du sie nicht, bis du aus der Zeit gerannt bist.

*
Zu Friedenszeiten verdeckt das Zentrum seinen Selbsthass mit Schmuckstein, Blumenkisten und geordnetem Straßenverkehr, es führt die ausgemusterten Straßenbahnen, die aus der immer fürchterlicheren Peripherie massiven Menschengeruch bringen, in abflusslose städtische Buchten. Das Leben war hier nie etwas anderes als die Kunst allzu langsamen Mordens. Entlang der Absperrungen durfte nun endlich der wache Verstand mit öffentlichem Hängen und anderen ähnlichen Träumen der schizophrenen Liebe spielen und trunken denken, Politik zu machen.

*
Von Zeit zu Zeit muss es Krieg geben. Schlussendlich waren die Verhältnisse im Innersten niemals friedlich. Ein einziger Mensch ist zu eng für so viele Sehnsüchte und so viel Wollen. Dem, der keine Augen und Ohren hat, der sich immer mit einem Anderen erheitert, und dem, der mit den Eulenaugen, der mit einem Stein um den Hals herumgeht und sich der Einfachheit halber „Ich“ nennt. Keiner von ihnen bewohnt diese Welt. Jeder verrät sich. Sie sind im Ausnahmezustand, doch vermag sich jeder von ihnen an seiner Niederlage genau so zu ergötzen. Vergeblich erlässt jener, der hier spricht, Gesetze gegen sie.

*
Was aber ist mein Problem? Das fragte jemand, der am selben Tag wie ich geboren wurde und mich seit mindestens zwanzig Jahren kennt. Torschlusspanik? Hoffnungslosigkeit? Langeweile? Er blickte mich an, als bedeuteten Erklärungen etwas. Ich erzählte ihm im Gegenzug von einem Graureiher. Den sah ich in einer Stadt am Meer, er stand jeden Morgen auf dem Dach eines roten Peugeot am Parkplatz und wartete, bis ihm vom ersten Stock des Hauses Fische zugeworfen wurden. Er stellte seine unwahrscheinliche Präsenz jeden Morgen her in der Sonne. Nimm diesen Reiher als Gleichnis, sagte ich. Wofür du es auch immer brauchst.

*
Gehst du eines Tages weg von hier, wirf keinen Groschen über deine Schulter! Lass Eis in dir wachsen, als säßest du an der Rückseite des Mondes, und übe die Kunst des langsamen Mordens. Warst du doch nie jemand anderer als der Astronaut deiner Gefühle. Dein Raumschiff ist ein leeres Blatt Papier. Bedauere nicht jene da unten, die nach dem Kampf ihre Wunden herzeigen und von Sonntagen mit Essensgeruch träumen, weil sie die Schwerkraft nicht besiegen können. Nimm nichts an von hier, und glaube nicht den Flüssen, dem Ozean! Von hier kannst du nur nach oben entkommen. Es lohnt sich nicht, sich an die Erde zu erinnern.

There were corners, enclosed spaces where, for days after the demonstration had been dispersed, you could smell the biting tang of teargas. The blackened ruins of cars might have been removed like the ripped up flagstones, but still there were no pavements, and no one could forget that the city centre had become a zone of uncertainty. Sirens and chanting arsonists took possession of the evening. In the mind of a military commander, at last engaged in warfare after too many years of peace, the squares turned into traps; the streets were frontiers, escape-routes that could be irrevocably sealed off.

*
No matter where one turned, there were iron barriers and cordoned zones. From a distance even further than moonlight the stoical greyness of the houses drew closer. The city spoke of this fresh wrath in the dead language of ornamental statuary: Poseidon is the great god here, at the heart of the continent, where in narrow rented rooms people bargain for stolen love. Like TV screens distractedly left on, naked stone bodies turned towards each other, thickly sprinkled with the poppy seed of static. Meanwhile, down in the street, rage frothed among legions worse than children, far from any sea.

*
Two hands which know nothing of each other write the story of your body, two voices summon from within you that which is not known. Glean all distinctions between them. Lay the bouquet of lies, explanations and objections on your gravestone, sweep away the certainties that fall there like autumn leaves. But do not look upon the everyday with everyday eyes. The most elemental questions are always those you do not ask, and if they come screaming into your ear, do not even listen until you have run beyond the limits of time.

*
With ornamental flagstones, flowerpots and well-ordered public transport, the city centre covers over its self-hatred in times of peace; decommissioned streetcars, bearing the odour of humans from the frightening outer districts, are directed to terminal caverns. Life here was never anything but the art of a slow-motion massacre. Following the cordoned zones, the alert mind can imagine public hangings and schizophrenic love, entering the dream that such wishful action might itself be politics.

*

Sometimes it is necessary to wage a war. After all, the deepest of human relations have never been peaceful. Any single person is far too narrow for so many wants and desires. He who possesses no eyes or ears, who always brightens in the presence of others; he with the owl-eyes, a millstone around his neck as he walks, calling himself “I” for the sake of simplicity: not one of them inhabits this world. All betray themselves. Their state is emergency, though they are nonetheless capable of delighting in their defeat. In vain does this poet pronounce decrees against them.

*
As a matter of fact, what is my problem? Someone born on the same day I was, and who has known me for twenty years or more, asks me: Is this all because it is closing time? Hopelessness Boredom? And looks at me, as if there were some true explanation. In exchange, I tell a story about a grey heron. I once saw it in a city by the sea, in a parking lot, standing on the roof of a red Peugeot. It was waiting for fish to be thrown down from the upper floor of a house. Every morning the same improbable presence, out in the sunlight. Take this heron, I said. And compare it with whatever you wish.

*
If ever you leave here one day, throw no coin over your shoulder. Imagine, with closed eyes, sitting on the far side of the moon, your insides iced up, and practice the art of slow murder. Surely you have always been the astronaut of your feelings, your spaceship a sheet of blank paper. Do not pity those below who display their scars when battle is done, dreaming of Sundays fragrant with food because they cannot conquer hardship. Take nothing from here. Do not believe the rivers, the oceans! From here, the only escape is upwards! Remembering is of no worth here upon the earth.