Tõnu Õnnepalu

Ici, sur cette terre qui n’est pas la nôtre
n’est pas à nous, car nous l’aimons
sur cette terre maudite
nous devons tout abandonner de ce que nous étions
de ce que nous avions
car elle ne nous aime pas
car nous lui appartenons
et nous serons à elle
elle accueillera en silence
nos prières
       Elle ne nous rendra rien
(et jamais nous ne reviendrons ici)
nous serons à ce bois ce champ cette colline
nous les sommes déjà, provisoires comme eux
même les pierres ici sont provisoires
même les grandes églises froides
qui surgissent de terre
comme des tombeaux vides
       Et d’autres tombes attendent autour de ces églises
creusées dans le sable fin l’argile épaisse
ou sous les lourdes pierres
tombes creusées entre les tombes
tombes creusées
à l’intérieur des tombes
        terre tassée qui retourne à la terre
croix qui penchent vers elle
sous la pluie et la nuit
sous la lune et la neige
dans le crépuscule et l’herbe odorante du printemps
tout cela finira, finira
sur cette terre qui n’est pas à nous
n’est à personne
mais à qui nous serons
et peu importe quand :
tout est déjà joué
        Non
cette terre ne connaît
ni vainqueur ni victoire
aucune armée n’a jamais gagné ici
        — est-ce donc un sang de vainqueur
dont la vapeur s’élève le soir du fond des vallées
et rampe en hésitant au pied de la colline
où le village repose
        — est-ce donc un glaive de vainqueur
dont la rouille se répand dans les marais
irisant l’eau dans les empreintes de pas
        — est-ce donc une voix de vainqueur
qui ondule au-dessus des blés
au mitan du jour endormi
ou s’égare dans les forêts
en quelque heure tardive
        Dans les forêts silencieuses
que cette terre engendre
en enfermant en elle les pluies
les mots qui aiment et qui maudissent
les vaincus
et tous ceux qui ont surgi d’elle
ont respiré sur elle
et ont aimé la vie sur cette terre
qui ne renonce qu’aux eaux de ses rivières
        et comme rongée par le regret
lance ses caps à leur poursuite
                    loin dans la mer
Mais il ne s’agit pas de regret
car la terre ne regrette rien
ne se souvient de rien
aveugle gorgée de désirs
obscurité toujours ouverte
prête à se refermer derrière nous qui avons des yeux pour voir
prête à accueillir en elle le grain de blé
pour que se lève dans la lumière
la fleur de la défaite