Szilárd Borbély

7.
Auch heute erwachte ich mit dem Gefühl der Beklommenheit.
So wie seit Jahren schon. Wie jemand, der keuchend
aus Meerestiefe auftaucht. Mit Atemnot und Panik. Wie jemand,
dem im Hirn der gleitende Tod droht wegen des Erstickungskrampfes
und des Sauerstoffmangels. Auf seiner Brust lastet die riesige
Wassermenge. In seiner Lunge herrscht Atemnot.
Und seine Seele ist erfüllt von Angst. Ich ging im Morgennebel
durch die benachbarten Straßen. Als ich im frühen Licht
in die Welt zurückkehrte, die du schon vor Jahren
verlassen hast, traute ich mich nicht, die Augen zu öffnen.
Ich drehte mich auf meine linke Seite zur Wand hin.
Und wieder dachte ich an dein Gesicht, wie ich es drei Monate
vor deinem Tod gesehen habe. Und an deine ewige Klage
über den gebrochenen Mann und Vater.
Über die eigensinnigen Dämonen der Depression, die,
Stolz und Kraft aufzehrend, Einzug halten konnten.

8.
Und wieder denke ich an den Nachmittag, der so schön begann,
an dem ich, wie jeden Tag, dich besuchen kam und du mich
nicht erkannt hast. Auf deiner Schulter der Stock, deine Sachen gepackt
in irgendeinem Säckchen. Ich weiß nicht mal, was alles darin war.
Und du wolltest dich auf den Weg machen, weit weg. Aber auch du
wusstest nicht, wohin genau. Ich stand da, wie neben einem Kind,
das tobt. Du wusstest nicht, wer ich bin, und auch nicht,
wer du bist. Trotz des kalten Treppenhauses frorst du
nicht in deinem Pyjama. Nur mir klapperten damals die Zähne.
Am beschlagenen Fenster floss das Wasser in Schnüren herab.
Während unseres Gesprächs fielen und fielen die Wörter
hinab auf die Fußbodenplatten. Wie Blumen ohne Bedeutung verwelkten
die Sätze. In ihnen gab es keine Samen, um zu säen.

9a
Weil ich nicht vergessen kann und auch das eine Schwäche ist.
So viele Schwächen stecken in den Details. Dass es mir sehr leid tut,
nicht mehr für dich getan zu haben, das wollte ich sagen, wenn dir
das irgendetwas bedeuten könnte. Am nächsten Morgen ging ich
ganz früh zu dir, weil mich die Nachtschwestern am Abend zuvor
bereits um sieben weggeschickt und das in mir ungute Gefühle
hinterlassen hatte. Du lagst wieder in deinem Bett. Du warst
sehr müde, wie jemand, der von einer langen Reise zurückgekehrt ist.
Diesmal hast du mich wiedererkannt. Aber dafür konntest du dich
an den Vortag nicht erinnern. Der behandelnde Arzt beruhigte mich,
es sei nicht schlimm. Das Medikament sei schuld. Wenn man auf ein neues
umgestellt werde, könne das Störungen verursachen. Dein Herz sei stark,
keine Sorge, zwar sei Alzheimer nicht aufzuhalten, aber die neuen
Medikamente dafür ausgezeichnet. Und es sei verständlich,
wenn man nach so einem Trauma mal Aussetzer habe ... Dann wurde
er auf ein andere Station gerufen. Der Mensch beruhigt sich immer,
wenn es sein Wunsch ist, sich zu beruhigen. Erst Tage später erzählte
einer deiner Zimmergenossen beiläufig, dass sie dich in dieser Nacht in eines
der Netzbetten verfrachtet haben. Ich spürte, wie mir schwindlig wurde.
Ich musste an die eigene Feigheit denken. Aber ich weiß jetzt immer
noch nicht, was ich hätte tun können. Ich wollte dein letztes Gesicht,
das du dem Tod zeigtest, nicht sehen. Zuletzt gab ich dir einen Kuss
auf die Hand, damit du mir verzeihst, dass ich nicht mehr für dich tun
konnte. Ich habe es auch mit Worten gesagt, deren Sinn du erst
nachträglich hättest verstehen können. So habe ich dich verraten
mit einem Kuss, wie es üblich ist. Aber heute, an deinem Geburtstag,
fiel mir das ganze Grauen wieder ein. Wenn ich nur vergessen könnte,
kein einziges Detail mehr wissen. Nur das Wesentliche behalten oder
die Lehre daraus. Obwohl - mein morgendlicher Spaziergang inmitten
der Herbstkulisse war, trotz meines Aufgewühltseins, friedlich. Jetzt,
nach dem Tag des Heiligen Nikolaus, ist der Park goldgelb, und seine Süße
ergießt sich auf den Rasen wie Honig. An manchen Stellen sind
die Blätter der Bäume noch grün. Der Herbst entlässt die Farben
und sammelt sie ein, jene Farben, die ein Körper zurücklässt,
bevor er sich wie ein Nebel verflüchtigt.

10a
"Schau, das war´s, aber noch ist es keineswegs vorbei.
Du wärst jetzt siebenundsiebzig, so wie es in den Märchen geschrieben steht.
Dann könnte ich der Sohn des alten Königs sein, obwohl du
schon seit vier quälenden Jahren tot bist. Seitdem hat der Herbst
viermal den Rahmen geflutet. Viermal hat die Eiche die Blätter
fallenlassen. Viermal hat der Nebel sie verborgen. Auch die Buche
hat viermal ihr Laub gewechselt. Auf der Erde ausgebreitet liegen
die Eicheln, wie ein Festmahl für die Schweine. Aber in dieser Gegend
gibt es kein einziges Schwein mehr. Und in den Eichen hausen
weiße Würmer, die das harte Fleisch der schmackhaften Frucht
verdauen können. Die Vier ist die Zahl der Welt. Und zehn Jahre
sind vergangen, seit jene, die du geliebt hast, ermordet wurde.
Die Zehn ist die Zahl der Vollständigkeit, Gottes Zahl, sie deutet
auf die Vollkommenheit hin. Und sie ist die Zahl des Wassers, denn
ein Liter ergibt aufs Haar ein Kilogramm. Und obwohl mir das Wasser
gerade erst als Metapher eingefallen ist, wüsste ich nicht zu sagen,
warum mir in diesem Moment jede Erinnerung aus der Hand gleitet.

10b [Zueignung]
Als du noch gelebt hast, habe ich dich nie geduzt. Verzeih,
es geschieht nicht aus Respektlosigkeit, wenn ich es jetzt doch tue.
Aber wie soll man Tote siezen? Denn es kann keinen Altersunterschied
mehr geben, dort, wo keine Zeit existiert. Vielleicht bleibt dort
nur die Sprache, die grammatische Kategorie der Person,
die im Begriff ist zu verschwinden an der Küste des verschwommenen
Meeres der Verantwortung. Ein Zeichen nur, das von der Ebbe
des Schweigens, die auf die Flut des Redens folgt, weggetragen wird.
Über dem Wasser schwebt eine Stimme, die, auf dem Weg
zu sich selbst, nur wie ein Echo anwesend ist.