Gali-Dana Singer (Гали-Дана Зингер)
Письма к Оне. 4-е письмо
Письма к Оне. 4-е письмо
Военные годы зимы наступают
Пушкин II
Не зови это время войной и зимой тоже
не зови это время. Будь архи-
прошу дорогая будь осторожна
при выборе определений в патриархальнейшей из анархий
определение хуже птички галочки то есть
оно выпархивает порхает ан поперхнулось закашлялось сдуло пархатое
перхоть с плеча поёживается и глядь-ко спало с лица
тут не поминай про совесть иди ищи подлеца призови к ответу
проборматывая бормоча нечто насчёт праха и тлена
поди впиши сию падаль в повесть временного лета.
вид из окна затянутого пыльным полиэтиленом
напоминает мне лунный опал который я долго выковыривала
из бабушкиного кольца
эталоном является дом где есть вещи способные позабавить дитятю
в доме у бабушки было их три: будильник её до сих пор скрежещет и поправляет
вставную челюсть при счёте на шесть восьмых догоняя дневного сна
заспавшиеся минуты; рапана наверно пропала при переезде тятя
достал рапану со дна должно быть тихого океана
потому что в доме бабушки всё было тихим и только будильник скрежещет
а так все вещи очень тихие вещи
и молоко с постным сахаром в форме слона
давалось на полдник после дневного сна;
а ещё был пряничный домик
его постепенно не стало
сперва отбилась труба и мне сказали что я совсем отбилась от рук
потом облупился наличник но меня не лупили
а в пряничном доме хранились две шляпных булавки куча пуговиц и кольцо
где лунный опал.
А потом он упал но не разбился разбилось только крыльцо
куда выходила бабушка Ами и Тами встречать автоматы цветами.
Не зови это время войной и зимой тоже
не говори: боже –
оно не поможет
но всё же будь осмотрительна осмотри эту местность из окна
с опавшим в испарине полиэтиленом отписанную пропавшим коленам
колену Менаше помнится и кому-то ещё не вернувшемуся из плена
возможно нелестным и нелицеприятным
показалось тебе отраженье луны в моабитской пустыне и ближе
отражённые лунные пятна
однако довольно опрятно
как посмертное прокрустово ложе
когда простыни похрустывают и стынут
жижа
образующаяся меж стеклом и полиэтиленом
при смешении пыли дождя и дыханий
то что мы позабыли
возводит среди сталактитов и -гмитов и прочих немых изваяний
коммунальные слёзы пьяных елены
и ольги и вопль тебя никто ненавидит
в обиде как тополь в погромном пухе и перьях
огромны расстояния не подчинённые глазу
между войной и зимой зимой и противогазом
абсолютно ничейный разум не объемлет ничейные земли
между стеклом и полиэтиленовой плёнкой не говоря уж о секторе газа
и поэтому разом вспоминаются газовая колонка и развешанные нестираные
пелёнки как флаги подавленного национального самосознания
не зови это время.