Almin Kaplan

1.

Wenn Mutter nicht mehr da sein wird, wird sie uns ihre Blumentöpfe hinterlassen, säuberlich aufgereiht, ausgerichtet auch die Hausschuhe, die Regenschirme aufgeräumt und Vater, für den es niemanden mehr geben wird

Der ihn aufrichtet, wenn er einschläft

In sich gesunken.

2.

An den Sommerabenden legt sich Vater ins Krankenbett. Dann fallen ihn allerlei Zärtlichkeiten an: Durch das offene Fenster des Nachbarhauses hört er die Nachrichten, sieht später dem Nachthimmel zu, wie er Laich ablegt, berührt mit dem Finger den Finger eines Sterns

Und gibt Acht, dass ihn dabei niemand sieht

3.

Kurz vor einem sommerlichen Regenschauer deckt Vater den getrockneten Tabak mit Plastikfolie ab. Mutter trägt die Schuhe ins Haus und kehrt den Garten. Und beide schielen sie hie und da himmelan. 

4.

Kurz vor seinem Tod war Großvaters größte Sorge, dass im Feuerzeug der Zündstein ausgeht. Unter das Kissen schob er einen Firstziegel vom Dach seines Hauses, trug in der Hose anstatt Windeln alte Zeitungen...

Als er starb, blieb in der Lade des Klavierstuhls, den er als Tisch benutzt hatte, ein Haufen Feuerzeuge zurück. Wir drei öffneten sie so vorsichtig, als könnten wir darin auf eine Klapperschlange stoßen...

5.

Er tritt ins Haus mit einem Bündel Feuerholz im Arm. Im Eimer unter der Dachrinne ist das Wasser gefroren – sagt er, während er sich über die Kaffeetasse setzt

Als setzte er sich hinters Steuer.

6.

Vater hat noch ein Zimmer an das Haus gemauert. Nachdem er es gestrichen hat, bringt er Steckdosen an den Wänden an und schweigt

Drückt dem Weiß einen Finger ins Auge.

7.

Die Tante ist krank und isst schlecht. Gestern Nacht dachte sie unentwegt daran, dass sie noch einmal Kalbskopf essen könnte

Haben wir die Nummer von dem,

der schlachtet?, fragt Vater

Die Tante hätte gern Kalbskopf – sagen wir zueinander.

Und sprechen nur, um uns beim Leben einzuschmeicheln.